Presenti, tra gli altri, l’attore Luc Merenda, il regista Sergio Martino, il giornalista Marino Collacciani i fotografi Gianni Bozzacchi, Umberto Pizzi e Marcellino Radogna, oltre al Re dei Paparazzi, come lo definì Fellini, Rino Barillari, nonché Marco Geppetti, figlio di Marcello, un altro famoso paparazzo, e cofondatore della Marcello Geppetti Media Company. E, ancora, Barbara Bouchet, Enrico Vanzina, Marcello Foti …

Pietro Delise è senz’altro il primo a poter parlare della dolce vita romana. La sua gioventù è un lungo cammino sulle strade di quel mondo dorato mai del tutto scomparso, che ancora oggi rappresenta la Roma che molti sognano e che pochi hanno o hanno avuto.

Negli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo il cinema italiano assume lo stesso rilievo di quello del ventennio precedente, ventennio in cui era nato il Neorealismo, trascinante fenomeno artistico in grado di imporsi su scala mondiale.

Roma è una magnifica e invidiabile Hollywood sul Tevere. La sua fama è andata crescendo in modo esponenziale. Attori italiani e stranieri vi si danno appuntamento e circolano per le sue strade, soprattutto via Veneto, come Dèi scesi tra i mortali. Il cinema, del resto, crea miti e il cinema italiano di allora, quello romano in particolare, è da decenni in costante ascesa.

L’iniziativa che ha portato un cinema come quello italiano, già particolarmente raffinato, a raggiungere tanto fulgore nasce nel 1931 quando l’on. Giulio Pierantoni, presidente della Corporazione dello Spettacolo, affida ad una Commissione di esperti lo studio di fattibilità per una scuola di cinematografia, in cui spicca la relazione di Anton Giulio Bragaglia dal titolo Per una scuola ufficiale di cinema in Italia. In un’epoca di grandi corse verso primati scientifici, artistici, militari, dunque, prende il via una delle più prestigiose scuole di cinema, che del cinema ha fatto una filosofia, un modo di espressione a tutto tondo, la Scuola Nazionale di Cinema, poi Centro Sperimentale di Cinematografia di via Tuscolana, quella stessa via dove, tra il 29 gennaio 1936, giorno della posa della prima pietra, e il 28 aprile 1937, giorno dell’inaugurazione, nasce anche Cinecittà: un complesso originariamente composto da 73 edifici, tra cui 21 teatri di posa, ancora oggi all’avanguardia.

Roma è, dunque, la città del cinema. Lo è negli studi di via Tuscolana, ma anche in ogni suo angolo. Ed è proprio a Roma che Federico Fellini gira un film che farà storia, La Dolce Vita e che, come giustamente osservato da Enrico Vanzina, è un capolavoro assoluto, che ha riportato Roma ad un ruolo centrale e che andrebbe visto e rivisto per coglierne tutte le sfumature. E pensare che Fellini approcciò il cinema come disegnatore. Fu proprio Steno, il padre di Vanzina   - come quest’ultimo ha narrato -   ad averlo assunto.

Il titolo del film rievoca una commedia del 1912 firmata dal grande Fraka, Arnaldo Fraccaroli. Entrambe le opere ruotano attorno al conflitto tra otium e negotium per dirla alla latina, ma la similitudine si ferma qui. La pellicola di Fellini, accolta abbastanza calorosamente a Roma il 3 febbraio 1960, giorno della prima al Fiamma, viene altrove fischiata, addirittura maledetta dalla Chiesa perché troppo trasgressiva. Su L’Osservatore Romano diventa La schifosa vita. In realtà, dipinge un nuovo modus vivendi, trasgressivo e annoiato, edonistico ed egoistico, della generazione post-bellica, o, almeno, di una parte di essa, e, proprio per questo, si fa sogno. Un sogno per molti proibito, impossibile. Non dimentichiamo, infatti, che tra gli anni Sessanta e i Settanta nasce e muore il boom economico. Gli aiuti del Piano Marshall, sapientemente sfruttati dall’intelligenza imprenditoriale italiana, danno presto i loro frutti: le industrie rinascono, la ricchezza media cresce e le famiglie finalmente respirano aria di benessere. Poco dopo, però, iniziano ad affacciarsi anche instabilità politiche ed economiche di vasta portata: da lungi giungono gli echi drammatici delle rivolte antisovietiche già iniziate nel decennio precedente; arriva in casa nostra la strategia politica della violenza, iniziata il 30 giugno 1960 durante una manifestazione organizzata per impedire il Congresso Nazionale del MSI a Genova sotto il governo Tambroni; ed arriva il terrorismo mediorientale, che il 17 dicembre 1973 affonda le unghie anche sul popolo italiano nell’aeroporto di Fiumicino dove un commando palestinese uccide 32 persone. Sulla vita quotidiana degli italiani arrivano soprattutto gli effetti della crisi petrolifera e, con essa, la cosiddetta austerity: termosifoni più bassi, luci razionate, le insegne spente a partire dalle 21, cinema, teatri, bar e ristoranti chiusi anzitempo, il blocco delle auto nei giorni festivi, poi trasformato in circolazione a targhe alterne. In strada resta acceso un lampione su tre   - in pratica come oggi, anche se oggi accade solo perché non funzionano -.  Persino il telegiornale anticipa l’edizione alle 20, orario che non muterà più, a memento, forse, di quella sorta di coprifuoco energetico. L’inflazione è alle stelle, le monete metalliche, non si sa perché, scarseggiano e si ricorre ai miniassegni; Raffaella Carrà e Mina aprono la prima puntata di Milleluci preoccupandosi di specificare che le luci sono mille solo virtualmente. Gigi Proietti rispolvera una vecchia canzone del 1933, Che cos’è questa crisi?.

Ebbene, in quegli anni, in quel tunnel di passaggio dal benessere alla crisi, la dolce vita va oltre la pellicola felliniana e diventa il sogno di molti raggiungibile da pochi, un sogno fatto di febbre di vivere, di piacere, di trasgressione, di lusso ad ogni costo e nonostante tutto.

Il Delise della dolce vita romana nasce barman al Piper Club nel 1965. E proprio lì, poco tempo dopo, quando aveva già smesso di fare il barman ed era solo un cliente, vede nascere una stella, una cantante che di quel locale ben presto diventa l’icona: lei lo avvicina sulla pista da ballo, escono insieme; a bordo della propria Fiat 500 Delise gira con lei una notte intera per Roma; il giorno dopo la presenta a Romano Morandi, il bassista dell’Equipe 84, ed è così che Nicoletta Strambelli diviene Patty Pravo.

Dopo il Piper Delise lavora tra Roma, Riccione, Cortina, Porto Cervo …Nella sua vita si affacciano i locali più in, tra i quali il Bobo, il Bobino, La Mecca, per giungere, poi, alla gestione di due dei più famosi locali romani: La Cabala, aperta nel 1972 insieme ad Alberigo Crocetta e Renzo Gallo, e il Jackie O’, inaugurato nel 1974 con Gil Cagné.

Tuttavia sono gli anni de La Cabala e del Jacky O’ a far fluire nella vita di Pietro il flusso incontrollato e incontrollabile del bel mondo. Un fiume in piena, tra personaggi famosi e paparazzi.

E, parlando di paparazzi, non si può non fare il nome di Rino Barillari.

La dolce vita, infatti, è stata affascinante, una magnifica luna riflessa sull’acqua della Fontana di Trevi che illumina Mastroianni e la Ekberg, ma, come la luna, ha avuto il suo lato oscuro. Oltre alla crisi economica, al terrorismo, oltre alla strategia politica della violenza, infatti, Roma è stata testimone anche di una criminalità comune in qualche modo legata direttamente al bel mondo. L’omicidio di Christa Wanninger, ad esempio, una giovane attrice in cerca di successo e protagonista della notte romana, che viene uccisa in via Emilia, una traversa di via Veneto, per mano di un pittore bohémien, infine condannato solo sulla carta, considerato il suo rilascio per incapacità di intendere e di volere. L’omicidio di Farouk Mohamed El Chourbagi, egiziano di nascita, svizzero di adozione, proveniente da una facoltosissima famiglia di industriali e viveur incallito della dolce vita romana, il cui corpo, sfigurato sul viso dal vetriolo, viene rinvenuto in via Lazio, anch’essa una traversa di via Veneto: un affare di gelosia e ripudi per cui nessuno pagherà veramente. O, ancora, il delitto Casati Stampa, avvenuto nella lussuosa dimora dell’omicida-suicida in via Puccini, sempre nei pressi di via Veneto. Il marchese Casati Stampa apprezzava vedere la giovane e bella moglie fare l’amore con un amante da lui stesso scelto, ma quando i due si innamorano e iniziano a vedersi in sua assenza, va su tutte le furie, li uccide e poi si spara. La figlia, sotto tutela dell’avv. Cesare Previti, dopo il delitto venderà la gigantesca dimora milanese, Arcore, a Silvio Berlusconi, allora solo un imprenditore in ascesa, e farà comprensibilmente uscire il suo nome dalle cronache mondane.

Ebbene, in questa Roma saggia e folle, in questo variegato mondo di denaro e di crisi, di bellezza e di orrore, di fama e di anonimato, Pietro Delise riuscì ad organizzare feste memorabili, splendenti, a riunire personaggi da prima pagina e lo fece con i mezzi limitati di un’epoca senza cellulari, senza social, senza comunicazioni estese; solo telefoni, incontri, strette di mano, amicizie, fiducia reciproca, professionalità.

Nel corso della serata Marcello Foti, Direttore Generale del Centro Sperimentale di Cinematografia, ha voluto sottolineare che certe rievocazioni non hanno a che fare solo con la nostalgia, ma con il futuro, con una progettualità che dovrebbe coinvolgere i giovani e riportare il cinema agli splendori di allora. E chissà che, con un cinema nuovamente in fermento artistico e culturale, non torni in auge anche una seconda dolce vita: di nuovo i grandi divi nei locali più chic, di nuovo la ricchezza e la bellezza a riempire la città nelle ore piccole e di nuovo quella dicotomia tra protagonisti e lettori del giorno dopo, perché la dolce vita esiste solo se non tutti possono permettersela, diciamocelo. Del resto, come direbbe la sottoscritta e come ha detto Don Felice, il prete degli artisti, convocato al Canottieri Roma con gli altri per ricordare i giorni d’oro di via Veneto, «Le cose belle succedono la notte, quando io dormo»!

[Quarta Parete Roma, 21 novembre 2025]

Prosegue a parlare del tè che beve nella sua nuova vita, anche se non è il tè di Manderley, servito da una governante portatrice di falsa cortesia, la signora Danvers, né quello degli anni precedenti al suo arrivo lì, quando era dama di compagnia di un’anziana e astiosa snob in quel di Montecarlo.

La trama prende forma grazie ad un effetto giroscopico. Il sogno, il risveglio e il ricordo caricano la molla; nel rilasciarla il lettore è ormai dentro. Totalmente.

Il romanzo venne pubblicato nel 1938. In quell’anno, alla Conferenza di Monaco, Mussolini aveva scongiurato che Hitler desse inizio alla guerra, ma i venti soffiavano comunque verso il conflitto, verso la rovina di ogni cosa, di tutto qual che era stato.

La follia che distrugge.

Una natura oscura e minacciosa, dunque, prende il sopravvento su Manderley.

L’equilibrio instabile tra l’ingenuità e la follia produce quadri aberranti. Forse la rovina è inevitabile, almeno fino a che Manderley non smetta di essere.

Ed è un tema che torna ne Gli uccelli, pur se opera ben più tarda (1953): la ribellione della natura sugli uomini. La natura diventa cattiva, punitiva. Priva di riserve nel mutare radicalmente il mondo. E dopo che accade? Daphne Du Maurier non lo dice. È un finale aperto, il suo. Lo stesso Hitchcock rende omaggio a questa scelta, evitando la classica scritta The End.

Non è un caso che il racconto esca nei primi anni Cinquanta. Il dopo guerra aveva colpito duramente. L’Inghilterra dipendeva totalmente dall’America del Piano Marshall. Ce l’avrebbe fatta? Gli uomini sarebbero riusciti a sopravvivere alla devastazione?

C’è da chiedersi se la fine del racconto parli solo della rivolta degli uccelli.

Daphne Du Maurier era una scrittrice capace di scrivere su diversi piani, intrecciando narrazione, psicologia, forse politica, sicuramente filosofia. Nel farlo   - non da meno la traduttrice della prima edizione italiana, Alessandra Scalero -   usava stile, una raffinatissima costruzione del periodo. E Hitchcock, che era un attento lettore, se ne accorse, prendendo spunto dalle sue opere per opere altrettanto belle e originali.

Buona lettura!

Sergio Bresciani nasce a Salò il 2 luglio 1924. Occhi azzurri e limpidi come il suo cuore, informato ai valori di Famiglia, Patria e Dio. Carattere gioviale e birichino, incline agli scherzi, estroverso e a tratti sfrenato; un rivoluzionario in erba, anche a scuola, in quel di Treviso Bresciano.

Ecco, la sua decisa volontà impossibile da contrastare. Un qualcosa da tenere a mente, leggendo le sue gesta.

Nel 1939 inizia a lavorare nello stabilimento Falck di Vobarno. È contento di aiutare economicamente la famiglia. Inoltre si sente finalmente grande. Ma “grande” è un termine polivalente: anagraficamente non lo è, visto che ha solo quindici anni; psicologicamente, invece, è molto più che grande. Impavido, generoso, autentico.

La situazione politica italiana, alla luce delle influenze internazionali, non era semplice. Da un lato, Francia e Gran Bretagna, pur tra i Paesi più colonialisti al mondo, deplorando la conquista italiana dell’Etiopia, avevano fatto di tutto affinché all’Italia venissero applicate quelle severe sanzioni che l’avrebbero gettata in bocca al dittatore tedesco e, al contempo, erano scesi sul piede di guerra in Africa, alimentando ed appoggiando la resistenza etiope. Dall’altro, Hitler aveva mire belliche difficili da sedare. Ci era riuscito Mussolini a Monaco nel 1938, ma nel 1939, purtroppo, nessuno sarebbe riuscito a fermarlo.

Ebbene, a luglio del 1939 Sergio scappa di casa per raggiungere l’Africa: vuole assolutamente rendersi utile sul campo di battaglia contro quei colonialisti per i quali nessuno deve avere colonie all’infuori di loro. In parte c’era da capirli: loro sulle colonie esercitavano e ancora esercitano il signoraggio, lo sfruttamento più bieco; l’Italia, invece, voleva realizzare una colonizzazione demografica, un impero del lavoro, evitando che gli italiani emigrassero altrove e portassero in paesi stranieri la propria abnegazione, il proprio impegno, le proprie alte capacità. Per far ciò, erano state realizzate in Etiopia infrastrutture serie, ancora oggi in uso: strade, ospedali, scuole … Un precedente che, nell’ottica britannica, francese, portoghese e quant’altro, risultava pericolosissimo.

A Milano, però, il Bresciani viene individuato dai Carabinieri e riportato a casa.

L’animo frigge, sfrigola, ribolle, si agita: sente che deve riuscire a partire. È di nuovo impegnato nei suoi giorni di lavoro, nella sua routine che gli va stretta, ma non si dà per vinto. Qualche mese dopo tenta una nuova fuga. Ci mettono di più a riacciuffarlo. La cosa avviene a Genova.

Nel frattempo i venti di guerra iniziano a spirare molto seriamente e Sergio sente ardere in sé il sacro fuoco di chi vuole combattere per la Patria. «Amore per la mia cara Patria» scriverà in più occasioni dal fronte nelle lettere dirette alla famiglia.

Il calendario segna l’anno 1940. E il 10 giugno arriva il fatidico annuncio:

La voce è quella stentorea e cadenzata di Benito Mussolini, il quale arringa gli italiani dal balcone di Palazzo Venezia.

È la premessa ad un’orribile e purtroppo inevitabile decisione, da tutti acclamata con gioia: la guerra.

Sergio freme. Forse vuole emulare le gesta eroiche dei suoi zii, Dante e Italo, partiti volontari e morti nella Grande Guerra; forse vuole dedicarsi con altruismo alla famiglia, non solo la propria ma quella rappresentata da tutti gli italiani; forse conosce la storia di un altro ragazzo, un ragazzo d’altri tempi, famoso per essere scappato più volte di casa per combattere a difesa della Patria, tal Ettore Muti, divenuto in seguito uno dei valorosi di Fiume, uno dei pilastri del fascismo, uno degli eroi italiani.

Sergio ha solo sedici anni. A quell’età non può andare al fronte. Ed ecco che il suo animo rivoluzionario, quello che piega le regole all’istinto, all’impulso irrefrenabile, al decisionismo, prende il sopravvento. Scappa di nuovo. Da Vobarno si reca in bicicletta a Salò, ove prende il battello per Desenzano e quindi un treno per Milano. Lì vende la sua bicicletta e sale sul treno per Napoli. I soldi della bicicletta, però, non bastano per il biglietto e fa tutto il viaggio nascosto sotto i sedili. A Napoli viene individuato e rispedito indietro con foglio di via. Staziona a Roma donde scappa di nuovo e si reca per la seconda volta a Napoli. Lì, finalmente, riesce ad imbarcarsi per la Libia. Per salire sulla nave approfitta della confusione inevitabile all’imbarco e dell’oscurità, visto che ci si imbarcava all’imbrunire. Riesce, al fine, a raggiungere Tripoli. Così scrive ai genitori dall’Africa:

«Cari genitori, questa volta ho raggiunto il mio scopo: sono arrivato a Tripoli. Ora mi trovo in Federazione a fare il piantone: sono molto contento. L’ispettore ha inviato a voi un telegramma: se non avete ancora risposto, vi prego di non richiedermi in Italia; mandate il vostro consenso anche se non siete contenti: vi troverete molto più contenti in futuro. Io non esigo niente, ma se una volta o l’altra vi ricorderete di me con qualche scritto io ve ne sarò molto riconoscente. Sono felice perché il vice Federale e l’Ispettore mi trattano molto bene e mi hanno promesso che mi faranno partire con il primo battaglione diretto al fronte».

Ancorché confinato a Tripoli e, dunque, lontano dalla prima linea, entra immediatamente nel vivo della situazione tattica. Sembra che nulla lo spaventi:

La vita tripolitana, però, gli va stretta. Lui vuole vivere la guerra, immergersi nel senso della battaglia; combattere per la Patria. E decide di fuggire. Di nuovo. Raggiunge la zona di guerra. Il Tenente Zironi del 3° Reggimento Celere “Principe Amedeo duca d’Aosta”, il reggimento degli artiglieri, le voloire, scrive ai genitori chiedendo il loro consenso; se non l’avessero prestato, lo avrebbe rispedito a casa.

I genitori, anche sperando che la prima linea possa, infine, far cambiare idea al piccolo Sergio, acconsentono. Il Tenente li rassicura sulla salute e l’entusiasmo del ragazzo, un entusiasmo contagioso: in breve tutti i suoi commilitoni, anche i più anziani, anche i suoi superiori lo accolgono come uno di loro; affettuosamente lo chiamano il Balilla; quanto alle stellette, gli viene detto, dovrà meritarsele sul campo. E così sarà.

A marzo 1941 gli artiglieri sono impegnati a Tobruk per l’assedio, un punto strategico che Rommel, il feldmaresciallo che nel giro di due anni, grazie alle sue iniziative belliche audaci, diventa generalissimo del Führer, vuole espugnare: i britannici che la occupano potrebbero seriamente disturbare le forze dell’Asse nella conquista dell’Egitto, potrebbero allontanare l’obiettivo principale dell’Asse, che è il delta del Nilo e il Canale di Suez, ed è cosa da evitare. Il sistema che applica è quello della guerra lampo tanto caro a Hitler: da una parte le forze meno combattive, che avrebbero dovuto fingersi la forza principale, dall’altra le più combattive, che avrebbero fatto breccia con un attacco a cuneo.

Gli assediati vivono in una condizione decisamente migliore degli assedianti. Hanno cibo, acqua, strutture al coperto e zanzariere; tedeschi e italiani, invece, vivono il lato peggiore del deserto: caldo insopportabile, assenza di cibo e di acqua, dissenteria.

Il 2 luglio 1941, giorno del suo diciassettesimo compleanno, Sergio Bresciani viene arruolato ufficialmente.

Diciassette anni.

«Carissimi genitori, sono contentissimo dei vostri auguri» scrive a casa, certo che presto avrebbe ricevuto le attese attenzioni familiari non ancora giunte. «[…] I miei ufficiali per il mio compleanno mi hanno regalato diversi pacchetti di sigarette; tutti mi vogliono bene». E chiude con la sempre accorata dichiarazione di fedeltà alla Patria per la quale avrebbe compiuto sempre il suo dovere: «lo farò volentieri fino alla morte per la grandezza della mia e di tutti amata Patria».

Parole ancor più commoventi se si pensa che arrivano dal cuore di un ragazzo.

Dopo poco riceverà la Croce germanica di Ferro di 2^a classe, appuntatagli sulla giubba da Rommel in persona, e verrà anche citato dal suo Comando per la Medaglia d’Argento al Valore Militare. In seguito gli verranno assegnate anche la Croce germanica di Ferro di 1^a classe e la Medaglia d’Oro al Valor Militare, ma, come vedremo, sarà la sua famiglia a ricevere per lui gli onori conquistati.

Le sue gesta sono quelle di un uomo, non di un ragazzo: quando, ad esempio, El Adem viene attaccata da venti carri inglesi in due giorni di aspri combattimenti, nei quali tutti gli altri artiglieri vengono meno, lui resta al suo posto a mitragliare e riesce a centrare un carro nemico. Ventisette tonnellate di ferro che esplodono a poca distanza da lui. E lui non arretra di un passo. Continua a sparare. David contro tanti, ma tanti Golia.

L’estate del 1941 trascorre nel caldo tra un’azione e l’altra, divise da momenti di stasi, fino a quando gli inglesi non tentano una controffensiva nei pressi di Sollum. Un convoglio britannico riesce a raggiungere Alessandria indenne e rifornisce gli inglesi di 238 carri armati molto più efficienti di quelli italiani e tedeschi. Rommel non si perde d’animo e ordina alla contraerea di focalizzare il fuoco sui carri armati, manovra che non solo risulta vittoriosa, ma spiazza completamente i nemici, i quali pensano che il fuoco sia arrivato da carri più potenti dei loro. Pare che un maggiore inglese fatto prigioniero abbia chiesto spiegazioni su quali armi fossero state usate e, nel venire a conoscenza dell’ardita manovra, abbia esclamato: «Non mi sembra leale servirsi di un cannone antiaereo contro un carro!». Evidentemente, a proposito di lealtà, non conosceva bene i metodi dei suoi superiori e del suo Primo Ministro, se solo pensiamo a quando l’anno prima quest’ultimo lasciò che Coventry fosse rasa al suolo e tutti i suoi abitanti uccisi dai tedeschi in un’operazione di cui era a conoscenza ma che fece finta di non sapere per non rischiare che i nemici scoprissero Ultra, la macchina britannica per la decifrazione dei messaggi nemici; messaggi creati da un altro dispositivo storico, approntato dai tedeschi per criptare e decriptare messaggi, Enigma.

La battaglia di Sollum fa il paio, in quel periodo, con un’altra ardita operazione, passata alla storia come Sogno di una Notte di Mezza Estate, consistita in un attacco lampo ad un deposito britannico poco oltre il confine. I soldati dell’Asse erano tornati vittoriosi con un ricchissimo bottino fatto di automezzi, cibo, sigarette e quant’altro, persino documenti top secret che, tuttavia, avrebbero indotto Rommel in errore sulla successiva strategia. Non era il suo primo errore e non sarebbe stato l’ultimo. Molto furbo, certo, tanto da guadagnarsi il soprannome di Volpe del Deserto, molto preparato sotto il profilo della tattica militare piegata a guizzi geniali di improvvisazione, a tratti cavalleresco con i nemici feriti e i prigionieri, generoso nel suo stare insieme ai soldati, nel combattere spesso al loro fianco, ma anche molto arrogante, esageratamente fiducioso in se stesso, incapace, sovente, di riconoscere il valore degli italiani, che, catturato dall’ottuso senso di superiorità e di invidia tipico dei nazisti, considerava inferiori. Eppure furono proprio gli italiani, coraggiosamente entrati in possesso del codice segreto americano, ad avvisarlo, in più occasioni, dei disegni nemici; avvisi da lui lasciati cadere nel nulla fino alla sconfitta ultima. Paradigmatico un episodio occorso il 7 dicembre 1941, poco dopo l’attacco di Pearl Harbour. Ce lo racconta Arrigo Petacco:

«La sera del 7 dicembre, mentre giungevano le prime notizie dell’attacco giapponese alla base navale di Pearl Harbour, che avrebbero coinvolto anche gli Stati Uniti nella guerra contro l’Asse Roma-Berlino-Tokio, Bastico convocò Rommel a rapporto. Fatica inutile. Il tedesco, come al solito, gli mandò a dire che era troppo occupato; che il comandante italiano si recasse da lui se proprio voleva parlargli.

Indispettito per il reiterato sgarbo, Bastico saltò su una camionetta e raggiunse Ain el Gazala dove il generale tedesco aveva fissato il suo comando mobile. Il loro colloquio fu tempestoso. Uno recriminava sull’incredulità mostrata da Rommel per i suoi avvertimenti. L’altro addossava agli italiani tutte le colpe. Dal verbale redatto per quell’incontro-scontro risulta che Rommel fece aspettare il suo superiore circa quindici minuti prima di farlo salire a bordo del suo Mammut. Poi, con tono esagitato e modi incontrollati e impetuosi, gli annunciò la sua decisione di abbandonare Tobruk e l’intera Cirenaica. Bastico rimase sbalordito. Andava bene rinunciare a Tobruk, ma Bengasi doveva essere difesa. Rommel neppure lo ascoltò e con molto calore e modi zotici, scaricò sui generali italiani la responsabilità della sconfitta».

La supponenza di Rommel, però, è pari solo alla sua capacità di rialzarsi in piedi con improvvisi colpi di coda. Un misirizzi in piena regola, come argutamente osservato da Desmond Young. Dalla tragedia del dicembre 1941, infatti, risorge a partire dal gennaio 1942, precisamente il 21 del mese, quando alle sue truppe fa giungere un messaggio inaspettato:

Del fatto che fossero più forti era vera solo la voglia che fosse vero. Rommel, però, conta sull’effetto sorpresa non solo per il nemico ma anche per le truppe e la cosa funziona. Anche se sappiamo che non durerà, in quel momento ha ancora qualche battaglia da vincere.

L’artigliere Bresciani è impavido: i colpi nemici che gli fischiano accanto non sembrano minimamente spaventarlo ed è lui, proprio lui, che incita i suoi compagni d’armi al combattimento quando la battaglia, lunga e durissima, infuria. E tutti lo seguono, tutti vengono contagiati dal suo entusiasmo e dalla sua forza.

«Egli è il vero protagonista di quella battaglia» scrive il Tenente Zirano. «Ha ricordato a tutti la fede che non vacilla e tutti si sono aggrappati a quel suo grido d’amore per il nostro Reggimento. In mezzo alla marea sommergente del nemico, lui ha rappresentato un punto fermo come una roccia. E così fu possibile fermare il nemico, spostando nella notte la batteria per fronteggiarlo in migliore posizione».

Le lettere del piccolo Bresciani continuano a rappresentare un indistruttibile cavo di collegamento con la sua casa ed esprimono premura e affetto per tutti. Spedisce ogni soldo che guadagna a casa. Alla sorella Yvonne racconta una delle battaglie in cui si è distinto, occorsa ad Agedabia, ove si era recato in cerca di acqua e rifornimenti proprio mentre stava iniziando un bombardamento inglese. Pur lontano dalla sua mitragliatrice, era salito a bordo di una vettura ed aveva girato per le strade a recuperare i connazionali morti e a raccogliere ed aiutare i feriti, salvandone più d’uno, cosa che gli valse la proposta di un’altra medaglia al valore, questa volta di bronzo, che lui non riteneva di meritare:

«Non ho fatto altro che il mio dovere verso i miei compagni in pericolo».

La scomparsa di Nino Benvenuti è un lutto non solo per la sua famiglia, ma per il grande mondo dello sport, per gli italiani e per l’Italia, che egli ha rappresentato, emozionato, portato con sé sul ring.

Nasce nel 1938 in Istria. Della sua terra, che è pur costretto ad abbandonare, esule in Patria, ha il carattere: colline dolci e rocce scabrose a picco sul mare. Quando, negli anni Sessanta, dopo i primi trionfi pugilistici, torna in quei luoghi, l’impatto è struggente. Ritrova i paesaggi dell’infanzia, le strade che percorreva in bicicletta per raggiungere Trieste e fatica ancora a pensarli luoghi stranieri. In quell’occasione confessa a Severo Boschi:

Quindi ricorda le persecuzioni subite. In particolare, un triste episodio che riguarda la sua cagnolina, Bianchina:

«Era tanto dolce e ce la portavamo con noi persino a letto contro il parere dei genitori. Tutte le mattine usciva dalla nostra casa casa vicina al mare e andava nello spiazzo antistante. Poco lontano c’era la caserma delle Guardie del Popolo e per divertimento uno di loro uscì dal cancello, imbracciò un grosso fucile, prese di mira il cane e sparò. Non la uccise, la ferì. Rimase lì, agonizzante, povera bestia. E da questo episodio, oggi, scopro quanto era il terrore che noi avevamo di quella gente, pur essendo bambini. I bambini non ragionano e il primo istinto sarebbe stato di correre per andare ad aiutare questo cane. Invece, già allora, da bambini, eravamo talmente terrorizzati che nessuno di noi ha avuto il coraggio di andare via da quella finestra alla quale c’eravamo appoggiati a piangere».

[Boschi-Benvenuti, Io, Benvenuti]

La situazione politica vissuta in quella fetta di terra che fino a poco prima era italiana e che, ora, gli jugoslavi vogliono che sia epurata da persone e tradizioni, è amara, difficile, paurosa.

Racconta ancora Benvenuti:

«All’inizio noi di Isola non ci rendemmo conto di quello che stava succedendo. Fino all’età di dodici anni non avevo conosciuto una sola persona che parlasse slavo. Credevamo, da italiani, di vivere in Italia. Ma l’incantesimo si ruppe un pomeriggio d’estate del 1947, quando entrarono in casa due persone in abiti civili color carta da zucchero. Era la divisa degli agenti dell’OSNA, la polizia politica titina. Bastava vederli passare per avere paura. La mamma era coricata sul letto, non stava bene, e forse quell’episodio influì terribilmente sul suo cuore già malato. Uno dei due era rimasto all’ingresso, l’altro parlava con mia madre chiedendole informazioni su mio fratello Eliano». Eliano, che aveva sedici anni e mezzo, da bambino aveva avuto la poliomelite e, fino a tre anni prima, era passato da un ospedale a un altro. Un ragazzo buono e assolutamente lontano da intrallazzi politici. Ma tant’è. «In un’altra stanza c’era lo zio Pino, il fratello più giovane di papà. Capì subito quello che stava accadendo e si defilò velocemente dall’uscita sul retro. Lungo la strada incontrò Eliano che ritornava dalla casa dei nonni, dove era andato a prendere il vino. “Sono venuti a cercarti quelli dell’OSNA. Che cosa hai fatto? Ti porto a Trieste con la mia barca. Dobbiamo scappare”. Eliano non lo ascoltò nemmeno. Non doveva scappare, non aveva fatto nulla di male. Aveva la certezza che, spiegando tutto a quei signori, si sarebbero chiarite le cose, ma non andò così. Lo portarono via. “Solo per poco tempo” dissero. Non rientrò né quella sera, né nei giorni successivi. Ogni informazione richiesta alla Guardia del Popolo rimaneva senza risposta. Solo più tardi si seppe che Eliano non era più ad Isola. La stessa sorte era toccata ad altri ragazzi suoi coetanei. Erano stati rinchiusi prima nel carcere di Pirano, poi in quello di Capodistria, con il sospetto di mantenere rapporti con persone accusate di azioni irredentiste e organizzazione sovversiva. Soltanto dopo due mesi di estenuante ricerca e di atroce supplizio per la mamma, si ebbe la certezza che Eliano era ancora vivo»

[Benvenuti, Il mondo in pugno]

Passa del tempo prima che un processo veda Eliano assolto. Ai titini basta il sospetto.

Il regime di terrore instaurato dalla Jugoslavia comunista, l’essersi ritrovato all’improvviso con gli invasori padroni di casa, l’abbandono forzato della propria terra lo ha segnato, come ha segnato tutti gli esuli giuliani e dalmati; è un qualcosa che ha continuato ad avere dentro e che, forse, ha portato nei suoi pugni. Sempre.

E i suoi pugni non perdonano.

Si accosta alla boxe all’età di tredici anni; pesa trentanove chili. Suo maestro è Luciano Zorzenon, con il quale, due volte la settimana, va a Trieste all’APT, l’Accademia Pugilistica Triestina. Poco dopo arrivano contributi per aprire una palestra in Istria, proprio vicino a casa sua, e il battesimo del ring avviene in piazza, contro un diciassettenne, Gigi Viezzoli, anch’egli allievo di Zorzenon e suo compagno di palestra.

«Dapprima sembrava che Gigi combattesse con aria di spavalda superiorità. Ma quando i miei sinistri cominciarono a colpirlo con costante frequenza ed efficacia sul viso, la sua reazione fu astiosa e quindi disordinata. Lo controllai bene e lo colpii ancora. Il ring mi aveva trasformato. Il mio temperamento era emerso come d’incanto. Dopo tre riprese Zorzenon, che aveva arbitrato il nostro incontro, mi alzò il braccio in segno di vittoria».

[Benvenuti, Il mondo in pugno]

La vera carriera di pugile, però, inizia a Trieste, dopo la fuga dall’Istria, dopo l’abbandono dei beni, degli amici, della vita fino ad allora vissuta. Torna a frequentare l’APT. Ha sedici anni e fioccano i primi successi come welter leggero poi come welter pesante, persino contro atleti molto più grandi di lui, come Melcarne al torneo preolimpico di Roma, nel 1955. Benvenuti vince. E continua a vincere anche nel 1956, dopo la scomparsa della madre, il dolore più grande della sua giovane vita. Da quel momento combatterà sempre, anche da professionista, con la fede materna legata ai lacci degli scarpini. Vince ma viene giudicato troppo giovane per rappresentare l’Italia ai giochi olimpici di quell’anno a Melbourne. L’esclusione brucia, ma gli dà ancora più fuoco da sfogare sul ring: l’Europa si inchina ai suoi colpi. Praga, Dublino, Lucerna.

Quattro anni dopo arrivano le Olimpiadi di Roma che gli valgono l’oro; le stesse che, nei pesi massimi, vedono trionfare un certo Cassius Clay e tutti sappiamo di cosa stiamo parlando. Il pugilato attraversa, in quegli anni, uno dei momenti più felici.

L’anno seguente l’esordio nel professionismo e il suo primo matrimonio, con Giuliana Fonzari, dalla quale avrà cinque figli, Stefano, Maria Cristina, Giuliano, Francesco e Soraya, quest’ultima adottata nel 1970. Un matrimonio destinato a naufragare sin dal 1967, quando arriva l’incontro con la sua vera anima gemella, Nadia Bertorello, dalla quale avrà una figlia, Nathalie. Un rapporto intenso, bellissimo, ma anche sofferto, poiché Nino ci metterà più di trent’anni prima di lasciare la moglie e, finalmente, sposare Nadia, con la quale trascorrerà tutta la vita.

I continui litigi con la prima moglie inevitabilmente toccano anche la sua vita da pugile, ma senza scalfire la sua invidiabile capacità di concentrarsi, la sua potenza, la precisione dei suoi colpi. Emblematico un episodio occorso a Roma nel 1963: Benvenuti lascia furioso la sua stanza d’albergo e, pur di stare lontano da sua moglie, va a dormire su una panchina a Villa Glori, dove la mattina seguente lo trovano il suo manager Amaduzzi e il simpaticissimo Mario Brega, noto ai più come attore, ma in realtà ex pugile. Quello stesso giorno Nino, nonostante il nervosismo accumulato, nonostante una notte trascorsa su una panchina, vincerà contro Gaspar Ortega.

Nel 1964 arriva anche un assaggio di politica: si candida alle comunali triestine con il Movimento Sociale Italiano, partito al quale è da sempre legato ideologicamente. Il ring della politica, però, meno generoso di quello pugilistico, non lo porta subito alla vittoria. È il primo dei non eletti, infatti, anche se la defezione di un candidato lo fa comunque entrare in Consiglio Comunale. Quel suo schierarsi politicamente, però, lo pone al centro delle polemiche di sinistra. Negli incontri successivi non mancano voci che, dagli spalti, lo additano come fascista. La polemica di sinistra, spesso, si fonda sulla mancanza di rispetto per le idee altrui e sulla criminalizzazione di chi la pensa diversamente. Nino non ha certo bisogno di distrazioni. Peraltro la sua carriera sportiva non lo rende un Consigliere presente, pertanto si dimette e prosegue per la sua strada senza mai abbandonare le proprie idee e senza mai risparmiarsi sul ring.

Poco dopo, il 18 giugno 1965, arriva l’incontro-scontro con un altro grandissimo pugile italiano, Sandro Mazzinghi. Li divide il carattere e anche il modo di boxare: più riflessivo Benvenuti, più impetuoso Mazzinghi. Ma sono personaggi sportivi da riflettori e inevitabilmente i rotocalchi si nutrono della loro rivalità sportiva trasformandola in un vero e proprio film.

«Eravamo due campioni al massimo della forma fisica e nella piena consapevolezza dei nostri mezzi. A ventisette anni eravamo entrambi all’apice della condizione. Il pubblico, o meglio i tifosi sparsi in tutta Italia, erano equamente divisi tra Sandro e me. Anche questo era un fatto singolare, che colpiva gli studiosi di costume. Il tifo per l’uno o per l’altro, infatti, era determinato da un diverso modo di concepire la vita, da una parte quelli che apprezzavano il ragionamento e la tecnica, dall’altro coloro che sul ring preferivano l’impeto, l’aggressività, la quantità invece della qualità. Avevano tutti ragione: era questione di scelta»

[Benvenuti, Il mondo in pugno]

L’anno prima Mazzinghi aveva avuto un incidente d’auto nel quale era morta la moglie e aveva subito una frattura alla base cranica, un serio danneggiamento al rene e l’occlusione di un labirinto auricolare. Si era completamente ripreso?

Al sesto round un sinistro di Mazzinghi schivato da Benvenuti pone quest’ultimo nella posizione giusta per sferrare un montante che giunge preciso e potente sul mento di Mazzinghi. Nino vince per KO.

La rivincita arriva dopo la conquista, da parte di Benvenuti, del titolo europeo contro Folledo, il Matador.

È il 17 dicembre 1965. Sin dalla seconda ripresa Mazzinghi accusa i colpi di Benvenuti, ma trova il tempo di riprendersi e di combattere con vigore, facendo vacillare Benvenuti. Resiste stoicamente. Per come si è messo il match nelle ultime riprese Benvenuti si è allontanato inesorabilmente dal KO. Vince ai punti, infatti, un verdetto discusso. Il compianto Giorgio Tosatti, il giorno seguente, descriverà il match con queste parole:

Aumenta la visibilità e iniziano ad arrivare proposte che esulano dal mondo del pugilato. La prima è la pubblicità. Gli spot televisivi di allora accorpati in uno spazio pubblicitario artistico come è stato Carosello, erano un veicolo di notorietà assoluto. Nino, sulla falsariga degli 007 di Connery, pubblicizza un brandy, interpretando l’agente ZeroZeroSis con licenza di bere. Questo denota la popolarità raggiunta dal pugilato in quegli anni, anche tra chi non seguiva quello sport.

Dopo la beffa di Seul contro l’incassatore Ki-Soo Kim, che vince ai punti con un match interrotto per più di dieci minuti a causa del crollo di pali e corde del ring, crollo dovuto ad uno strano sabotaggio, e dopo l’inizio di un suo periodo americano, arriva l’atteso incontro con Griffith, che lo porta alla ribalta. Fior di giornalisti fanno la fila per intervistarlo. Un’intraprendente e sempre caustica Oriana Fallaci lo seguirà negli spogliatoi e lo intervisterà mentre Benvenuti è sotto la doccia, rassicurandolo sul fatto che lei non si sarebbe per nulla scandalizzata.

Il 17 aprile 1967 sale sul ring del Madison Square Garden. Griffith è più leggero e molto veloce. Un pugile difficilissimo da fronteggiare, figuriamoci da battere. Alla seconda ripresa Griffith schiva un gancio sinistro, nel farlo si abbassa leggermente e Benvenuti sferra un montante che gli fa traballare le ginocchia. Griffith finisce seduto al tappeto. Un’iniezione di fiducia che investe Nino con il suo treno di energia. Griffith, invece, viene investito dalla rabbia che si annida nella ferita all’orgoglio. Ed è un sentimento altrettanto potente. Quando il match riprende colpisce forte, colpisce veloce, colpisce continuamente. Alla quinta ripresa un destro sull’orecchio sinistro disorienta Benvenuti che va alle corde e viene contato. Gli serve per recuperare concentrazione, però. Con un avversario simile non ci si può mai fermare, mai abbassare la tensione. Intanto l’incontro sta sfiancando più Griffith che Benvenuti, il quale, sotto un'incredibile sequenza di colpi, fa indietreggiare l’avversario. Il verdetto finale lo vede eletto neo-campione del mondo. L’Italia, che sta seguendo l’incontro alla radio, esulta: il primo italiano a diventare campione del mondo dei pesi medi. Gli italiani emigrati negli Stati Uniti hanno le lacrime di gioia agli occhi.

La rivincita viene fissata per il 28 settembre. Griffith è ancora più aggressivo. Alla seconda ripresa sferra un colpo così forte da spaccare una costola all’avversario, il quale continuerà il combattimento in quelle condizioni, piano piano, rendendosi conto che il match è ormai perso e che a lui resta solo l’orgoglio della resistenza.

Un terzo incontro tra i due viene fissato il 4 marzo dell’anno seguente. Il binomio Benvenuti – Griffith entra nella leggenda. Il Madison è affollato. E il titolo torna a Benvenuti.

Arriva anche il cinema con un western accanto a Giuliano Gemma.

Il grande successo però non lo distoglie dal mondo che gli appartiene, quello dei guantoni. Incontra Dick Tiger, sceso di categoria, quindi più pesante, più potente, ancorché più lento. Nino, però, durante l’incontro si frattura la mano destra. Prosegue ma con sempre maggiore sofferenza e, dunque, con sempre minore prestanza e Tiger vince ai punti, facendo sorgere il sospetto che fosse un incontro combinato, tanto che vengono tutti convocati davanti alla Commissione d’Inchiesta sul Crimine Organizzato.

[Benvenuti, Il mondo in pugno]

Seguono eclatanti vittorie. Ma il percorso sulla via del trionfo trova ben presto un ostacolo insormontabile. Il suo nome è Carlos Monzon, il quale condivide con Benvenuti uno dei suoi punti di forza: altezza e leve lunghe. Per il resto è sregolatezza, colpi pesanti, potenza quasi rabbiosa. Riccardo Signori ben lo definisce Furia selvaggia:

«Nato per far rivivere le tragedie, Carlos Monzon traversò tutte le strade che l’avrebbero condotto a un tragico destino. Violento e indistruttibile sul ring, animalesco e sornione davanti a un avversario, prima affamato e poi appagato nella vita, si lasciò trascinare da vizi e pazzie sulla lunga via che l’avrebbe condotto alla galera e alla morte»

[Riccardo Signori, Diavoli e pugni]

È il 7 novembre 1970; l’incontro si tiene al Palaeur. I due si fronteggiano da titani. Le trattenute aumentano progressivamente e denunciano ricerca di fiato. Le riprese si accumulano e così la stanchezza.

[Maurizio Ruggeri, L’indio che mise a terra il mondo]

Lo stesso Benvenuti descriverà quel match come il primo con Griffith. Solo che al posto suo c’è Monzon. Nonostante guizzi di energia che fanno assestare buone serie di colpi a Benvenuti, il match è totalmente spostato su Monzon. E inevitabilmente lo sfidante strappa il titolo al campione. Un titolo che si conferma saldo nelle mani di Monzon anche nel secondo incontro in quel di Montecarlo l’8 maggio 1971, nonostante un Benvenuti più forte, più aggressivo, del quale, in uno scambio di parole con il suo secondo, Monzon dirà:

Avevo poco più di sei anni, allora, e ricordo di essere andata con mio padre agli allenamenti di Monzon nella palestra romana di Capo Repetto. Ho ancora davanti agli occhi il ritmo perfetto dei suoi colpi non solo con lo sparring, ma anche mentre faceva il vuoto, o mentre si allenava alla pera veloce. Lo vidi fare il sacco e mi avvicinai ad un altro sacco nel tentativo di imitarlo. Monzon smise di allenarsi, si avvicinò a me per insegnarmi come portare i colpi in modo corretto. Un ricordo indelebile che non riguarda solo i miei ricordi di bambina, ma il carattere di un campione, capace di concentrarsi negli allenamenti e, al contempo, di giocare e scherzare con una bambina che ha invaso il suo spazio, la sua palestra.

Ma torniamo al secondo match. Benvenuti cade in ginocchio e dall’angolo, visto lo squilibrio ormai evidente tra i due, vola un asciugamano sul quadrato. L’incontro si chiude per getto della spugna. Ed è l’ultimo incontro della lunga carriera pugilistica di Nino Benvenuti. Da quel momento si dedicherà a vivere il pugilato fuori dal ring, commentandolo, spiegandolo, vivendolo al fianco degli atleti.

Ed è proprio con un ricordo che lo vede cronista che voglio chiudere questo articolo.

Tempo fa, il caro amico Gian Piero Galeazzi mi raccontò un episodio divertente:

«Lavoravamo insieme al giornale Radio, quando Moretti ci mandò entrambi alle Olimpiadi di Monaco, nel 1972. Qualcuno, per farmi uno scherzo, aveva messo in giro una voce: io mi sarei vantato di poter mettere al tappeto Benvenuti in ogni momento. Benvenuti me la riferì e mi chiese scherzosamente se volessi provare. Io gli risposi: “Io so’ forte, ma non so’ mica scemo”. E finì tutto in una risata».

Ecco, oggi Nino Benvenuti è salito nella Luce divina e lì avrà trovato ad accoglierlo non solo il Bisteccone nazionale, ma Mazzinghi, Griffith, Monzon e gli altri protagonisti dei suoi match. Forse stanno pensando di tornare sul ring, finalmente libri da eventuali dissapori; forse stanno pensando di combattere ancora, perché chi nasce pugile non smette mai di esserlo.

[Tutela certificata, 20 maggio 2025 – Iscritta SIAE]

Nino Benvenuti, Il mondo in pugno, Sperling & Kupfer, Milano, 2001

Nino Benvenuti - Mauro Grimaldi, Nino Benvenuti. Il mio esodo dall'Istria, Ferrogallico, 2020

Severo Boschi – Nino Benvenuti, Io, Benvenuti, Carroccio, Bologna, 1967

Maurizio Ruggeri, L’indio che mise a terra il mondo, Limina, Roma 2001

Riccardo Signori, Diavoli e Pugni, Limina, Roma, 1997

Rino Tommasi, La grande boxe, Rizzoli, Milano, 1987

Questa è una storia che ha inizio nel 2009, anche se, in parte, affonda le radici in tempi precedenti.

Poco più di tre mesi dopo la sua elezione a Presidente degli Stati Uniti d’America, e precisamente nel mese di marzo 2009, Barak Obama, a dispetto di una tradizionale alleanza, entra in contrasto con Israele, ove, all’esito delle elezioni, è asceso al potere il conservatore Benjamin Netanyahu.

Altri tre mesi e Obama appoggia il popolo iraniano contro il rieletto Presidente Mahmoud Ahmadinejad, conservatore laico, il quale aveva, sin dal 2005, tessuto rapporti con la Russia di Putin, al fine di risolvere la crisi nucleare.

Gli Stati Uniti impongono all'Iran pesanti sanzioni, che contribuiscono a peggiorare le già precarie condizioni economiche. L’inflazione aumenta, cosa che non giova alla politica del Presidente in carica.

Migliorano i rapporti tra le due Nazioni nel 2013 con l’elezione alla presidenza iraniana di Hassan Rouhani, esponente del centro riformista, avversario per tradizione familiare dello Shah Mohammad Reza Pahlavi e dei conservatori.

Il 14 luglio 2015, anche sulla base della ripresa dei negoziati sul nucleare da parte del predecessore   -  ma pare non si possa dire -   Rouhani, insieme a Russia, Cina, Regno Unito, Francia, Germania, Stati Unti e Ue, sigla il Jcpoa (Joint Comprehensive Plan of Action), più conosciuto come Accordo “5+1”, dal quale emerge l’impegno a serbare armi nucleari solo a scopi difensivi.

Ma torniamo al 2009.

Nello stesso mese in cui mostra riserve nei confronti di Israele, Obama appoggia la Primavera Musulmana, intensificando i rapporti tra U.S.A. e Islam. È noto come A New Beginning il discorso da lui tenuto all’Università de Il Cairo il 4 giugno 2009, nel quale sottolinea le grandi conquiste arabe nel mondo della scienza e dell’arte e l’appartenenza di alcuni membri della sua stessa famiglia all’Islam, affermando di aver vissuto in Indonesia, Paese a grande componente musulmana, e di aver dunque ascoltato egli stesso la chiamata dell’azaan, la vocazione alla preghiera recitata dal muezzin. Inoltre, continuando a parlare delle proprie esperienze, ricorda con piacere il periodo in cui ha lavorato a Chicago, ove la comunità islamica è forte e ben integrata.

Quattro mesi dopo gli viene conferito il premio Nobel per la Pace; premio che egli onora con un’agenda bellica davvero imponente.

Innanzi tutto, allestisce molteplici missioni in Medio Oriente con droni armati per spuntare nomi sulla sua kill list, ossia la lista dei terroristi da uccidere; missioni nel corso delle quali muoiono circa 300 terroristi, ma più di 600 civili. Inoltre, porta avanti l’intervento militare in Libia con al seguito i Paesi Nato: otto mesi di bombardamenti e più di 1.000 morti tra i civili. Quindi completa il ritiro delle truppe dall’Iraq (già deciso e avviato dalla precedente amministrazione Bush), ma, al contempo, trasferisce le truppe in Afghanistan per una guerra che si concluderà con il preannunciato ritiro americano in una data precisa, cosa tatticamente bizzarra, a dir poco, visto che, così facendo è stato dato vantaggio ai talebani per organizzare i propri attacchi. E, ancora, muove una cyberguerra nei confronti della Cina e della Russia e porta sostegno sia ai ribelli anti putiniani in Ucraina, sia, in Siria, al Kurdistan Workers’ Party (PKK - Partito dei Lavoratori Curdi), che, dal 1997, ai sensi della Sezione 219 dell’Immigration and Nationality Act, è considerato Foreign Terrorist Organization, organizzazione terroristica.

Hilarion Alfeyev, Arcivescovo di Volokolamsk scrive l’introduzione al libro Europa patria spirituale, che raccoglie, in un'edizione bilingue, italiana e russa, quattro testi di Joseph Ratzinger, tre scritti da cardinale e uno da Papa e dedicati all'Europa. Il libro viene presentato il 2 dicembre 2009 a Roma presso il ministero dello Sviluppo Economico, nell'ambito della sessione italiana del Foro di Dialogo delle Società Civili Italo-Russe dal titolo Il ruolo delle Chiese per la integrazione culturale dell'Europa.

Alfeyev, sullo stesso sentire di papa Benedetto XVI, appare molto chiaro in merito agli ostacoli che l’Occidente sta ponendo dinanzi al Cristianesimo:

Il percorso di papa Benedetto XVI verso la riconciliazione e la cooperazione tra Chiesa cattolica e Chiesa ortodossa ha radici lontane, poiché inizia sin dal suo passato accademico presso l’Università di Bonn, come dallo stesso evidenziato il 24 settembre 2011 nel discorso pronunciato nel Seminario di Freiburg im Breisgau:

«Sin dal tempo in cui ero professore a Bonn e poi, in particolare, da Arcivescovo di Monaco e Frisinga, attraverso l’amicizia personale con rappresentanti delle Chiese ortodosse, ho potuto conoscere e apprezzare l’Ortodossia in modo sempre più profondo. A quel tempo si è iniziato anche il lavoro della Commissione congiunta della Conferenza Episcopale Tedesca e della Chiesa ortodossa».

Su suo consiglio, del resto, anche Giovanni Paolo II aveva cercato un dialogo con gli ortodossi. Ricordiamo l’enciclica Ut unum sint del 1995, benché la Chiesa ortodossa, che veniva dalla persecuzione comunista, fosse allora più che diffidente.

Ancora nel 2011, il Papa riceve a Castel Gandolfo il metropolita di Volokolamsk, prospettando futura cooperazione tra Chiesa cattolica e Chiesa ortodossa e parlando della «protezione dei cristiani e del superamento della cristianofobia». Sempre nello stesso anno riceve Medvedev, disegnando un impegno comune nel rafforzare i rapporti tra Mosca e Santa Sede.

«L'intima vicinanza spirituale che sperimentiamo ogni volta che ci incontriamo» afferma il Santo Padre nel discorso alla Delegazione del Patriarcato Ecumenico di Costantinopoli in occasione della Solennità dei Santi Apostoli Pietro e Paolo il 28 giugno 2011 «è per me motivo di profonda gioia e di gratitudine a Dio. Al tempo stesso, però, la comunione non completa che già ci unisce deve crescere fino a raggiungere la piena unità visibile»

Da Papa, dunque, Ratzinger riprende e intensifica i contatti con gli ortodossi.

E, così, mentre Obama, portando seco l’Occidente progressista, stringe legami con l’Islam, il Vaticano si apre alla Chiesa ortodossa, nella speranza di rafforzare il Cristianesimo contro la «cristianofobia».

Nel 2009 è al governo Silvio Berlusconi, il quale, sin dal suo secondo governo, nel 2001, aveva stretto amicizia con Putin, riponendo nell’alleanza economica con la Russia grande fiducia. Di lì era arrivato il G8, e, l’anno seguente, il Trattato di Pratica di Mare, che, per il tramite dell’Italia berlusconiana. sugellò la volontà di cooperazione tra U.S.A. e Russia, l’ingresso di quest’ultima nel panorama internazionale globalizzato; di lì arriva una vera amicizia con Putin, che favorisce la comunicazione tra le due Nazioni.

Putin lo ammira. Il 12 giugno 2023, quando Silvio Berlusconi muore, Putin fa rispettare un minuto di silenzio in sua memoria al Forum Economico Internazionale di San Pietroburgo e nel suo telegramma di condoglianze afferma:

Gli anni che vanno dal 2009 al 2013, dunque, sono segnati da due indirizzi opposti: da un lato Obama, che, affiancato dai democratici americani e dalle sinistre europee, pressa per la globalizzazione economica ed umana e per l’intensificazione dei rapporti con l’Islam, dall’altro il governo italiano di Berlusconi e la Chiesa cattolica di papa Benedetto XVI che, invece, stringono rapporti con la Russia, il primo a difesa dell’economia italiana e della solidità europea, il secondo a difesa della cristianità nel mondo.

Berlusconi è l’uomo dei processi, è ormai noto a tutti. Le prime indagini colpiscono non il politico ma l’imprenditore; un imprenditore che si muove talmente in grande da costruire intere città, da “inventare” la televisione commerciale, gestendo gran parte della comunicazione. Spaventa molti.

Nel 1994, poi, entra in politica. E spaventa ancora di più. Lo fa con la sua forza comunicativa e con il suo potente apparato mediatico. L’Italia, con la prima Repubblica nel baratro, sconfortata dal vecchio abbraccia il nuovo, ma pochi mesi dopo l’elezione nuove indagini, nuovi procedimenti colpiscono Berlusconi. Si calcolano in più di 500 milioni di euro le spese legali affrontate in toto in più di vent’anni di processi. Non è questa la sede per approfondire gli aspetti giudiziari, resta il fatto che oggi, con il necessario distacco dovuto non solo alla scomparsa di Berlusconi, ma al tempo trascorso, persino gli esponenti della sinistra storica riscontrano una sorta di intento persecutorio della magistratura nei suoi confronti. Sentiamo, in proposito, l’opinione di Piero Sansonetti, direttore del quotidiano L’Unità:

«Berlusconi è stato perseguitato. Non è un modo di dire, non è uno slogan. È stato perseguitato perché i processi che ha avuto sono stati molte decine. Non si sa nemmeno esattamente quanti, probabilmente tra i 60 e gli 80, e sono stati organizzati in maniera sistematica per scalzarlo dal potere. Perché le procure volevano colpire Berlusconi? Per una ragione molto semplice: perché volevano modificare i rapporti dentro il sistema democratico tra potere legislativo, rappresentativo, e potere giudiziario; volevano prendere il potere, fare qualcosa di più di un colpo di Stato, ossia modificare la struttura della nostra democrazia e per farlo dovevano passare di lì. Su questo   -   lo dico da Direttore de L’Unità e uomo di sinistra da una sessantina d’anni -   la sinistra ha commesso un suicidio, perché allearsi con le procure per smantellare la democrazia politica è una cosa che porta alla rovina chi lo fa. Rinunciare a far politica, rinunciare alla lotta sociale, rinunciare al conflitto di classe   - uso termini vecchi -   per chiamare la magistratura per dire: “Prendi il mio avversario, prendilo, prendilo e mettilo in prigione” è un suicidio politico e oggi la sinistra è così debole perché per trent’anni ha retto la coda alla magistratura golpista»

[Trasmissione “Zona Bianca”, Canale 5, 2023]

I tanti processi, in ogni caso, non riescono ad allontanare definitivamente Berlusconi dal panorama politico. E arriva lo spread, ossia il differenziale di rendimento decennale tra due titoli di Stato, uno preso come riferimento, in specie tra i Btp italiani e i Bund tedeschi, cui si ricollega un assioma non sempre vero: maggiore lo spread, minore l’affidabilità. I media bombardano Berlusconi anche su questo. All’improvviso sembra che in Italia si mangi pane e spread. Ed ecco che, nel 2011, quando lo spread raggiunge il valore di 574, Berlusconi sale al Quirinale per rassegnare le dimissioni. Non che i governi tecnici arrivati dopo abbiano fatto meglio: il 25 luglio 2012, con il governo Monti, dopo un primo ribasso, lo spread italiano toccherà i 530 punti, ma i media per allora avranno già smesso di parlarne.

Nel 2010, poi, il New York Times afferma che Joseph Ratzinger, quando era cardinale e Direttore della Congregazione per la Dottrina della Fede, avrebbe ostacolato o, quanto meno, rallentato le indagini sui preti pedofili, di fatto tutelandoli. Il New York Times. Dall’America di Obama, dunque, parte un attacco mediatico al Papa senza eguali e la notizia si propaga in tutto il mondo. I media vi affondano i denti. A poco serviranno la lucida e chiarissima autodifesa di papa Ratzinger e le sue scuse rivolte alle vittime non già come connivente ma come Capo della Chiesa.

Il culmine dell’odio mediatico viene raggiunto quando papa Ratzinger esprime opinioni fortemente critiche sull’omosessualità, sulla benedizione alle coppie gay, sulle unioni civili, persino sulla contraccezione, contraria al fine procreativo dell’unione tra uomo e donna.

Dal 2009 al 2013 il Papa è sottoposto a feroci critiche, rivolte anche alle sue iniziative conservatrici.

Fossero rimasti solo attacchi personali, forse avrebbe resistito, sofferente ma forte. Interviene, invece, qualcosa di più grande di lui: lo scandalo si estende allo IOR e, con esso, a tutto il Vaticano. Nel 2012, infatti, fioccano accuse di riciclaggio, cui consegue la sospensione dello swift, codice identificativo finanziario, essenziale per eseguire transazioni internazionali. Sospendere lo swift della banca vaticana significa bloccare totalmente l’attività bancaria fuori dal proprio piccolo Stato. Dopo le dimissioni di Ratzinger e l’elezione di Bergoglio, la sospensione viene revocata.

Spiega bene la cosa Salvatore di Bartolo in un bell’articolo pubblicato l’8 maggio scorso sul sito www.nicolaporro.it dal titolo È arrivata l’ora di dire la verità sulla fine di Papa Ratzinger; articolo che ha ispirato questi miei approfondimenti:

Italia, Amore mio è il nuovo libro fotografico di Gianfranco Jannuzzo, il quale, artista nell’anima, alterna i suoi impegni teatrali con la passione per la fotografia.

È un viaggio, questo libro; un bel viaggio in un’Italia fatta di particolari inediti, di angoli che raccontano storie, di sconosciuti che esprimono sentimenti, ma anche di volti amici, amici dell’Autore, come Gigi Proietti, Rossella Falk, Lina Wertmüller, Mariangela Melato, Turi Ferro, Franco Zeffirelli e molti altri; volti noti anche al grande pubblico, ovviamente, ma al contempo ad esso ignoti perché di loro Jannuzzo ci restituisce i pensieri, i sentimenti, un attimo colto nella quotidianità e mai più fuggito; tutte cose che il pubblico non ha mai saputo prima di oggi.

Il suo mondo fotografico, a mio parere, inizia sulla punta del dito di un bambino. Avete presente un bambino che ancora non ha imparato a parlare e che, in un crescendo di suoni deliziosi fatti di vocali e consonanti, indica qualcosa ai genitori, con il braccio teso e il ditino puntato verso l’orizzonte? I genitori si chiedono cosa stia guardando, ma non riescono capirlo, non possono capirlo, perché quel bambino, che è anima scoperta, che è nube di sensibilità, che è pura empatia, ha lasciato che la sua attenzione si fermasse su un punto, un piccolo particolare attorno al quale ruota una storia. Ed è un particolare che vede solo lui. Esattamente ciò che fa Gianfranco con le sue foto: vede ciò che noi non vediamo e racconta la sua storia, lasciando parlare i particolari, persino il vuoto. Il vuoto. Un elemento fondamentale nella fotografia perché, da un lato, si carica di significati e, dall’altro, dona significato a ciò che lo affianca. All’interno dell’inquadratura, del frame come viene definito nella tecnica fotografica, ci deve essere, infatti, solo ciò che l’occhio del fotografo vuole. Per raccontare una storia bisogna attenersi agli elementi fondamentali della stessa. Un po’ come nel teatro, l’altra parte della vita artistica di Jannuzzo: il testo teatrale non deve condurre in vicoli ciechi che aprano parentesi fuori contesto. In fotografia, dunque, non si deve avere paura del vuoto, se fa parte della situazione, anzi bisogna farlo parlare, donare spazio al suo essere ectoplasma di un’idea, di una sensazione nascosta dietro un volto o dietro un oggetto. Guardiamo, ad esempio, la foto di pagina 153, scattata nel quartiere alto di Agrigento, un quartiere nel quale ancora profonde sono le orme della storia più antica, della presenza araba, tanto che il suo nome, Bibirria, ossia porta dei venti, ha origini arabe così trasformate nella pronuncia popolare. Ecco, in questa foto, i venti si sentono sibilare in lontananza; parlano su quel muro nudo, in quel vuoto che porta l’occhio verso un uomo assorto nei suoi casi, ma che si gira per un attimo, fermando il proprio sguardo, un attimo trasformato in magia dall’occhio fotografico di Jannuzzo. Esattamente come accade in un’altra foto bellissima, quella a pagina 76, scattata a Roma in via dell’Aeronautica.

La fotografia che fa la differenza è quella che cattura un pezzetto d’anima della realtà; quella che trova un particolare e lo trasforma in elemento chiave dell’insieme, della scena e, dunque, del racconto che con quell’immagine si vuole fare. Si deve individuare un oggetto particolare e correlarlo alla realtà in cui si trova. È il caso di un’altra bellissima foto del libro, quella a pagina 40, scattata a Catania nel 2017. La città, quella della vita di ogni giorno, della frenesia, se vogliamo, del lavoro, della fatica occupa tre quarti della foto, ma è in sottofondo, in realtà. Ce lo dice la scelta sulla ristretta profondità di campo, ma ce lo dicono anche il volto della Medusa e quello di un pupo appesi fuori da un negozio. Loro sono in primo piano, con i loro occhi finti ma in qualche modo reali, quasi a prendersi gioco degli uomini, i quali vivono vite meno affascinanti della loro, che pur vivi non sono; uomini con le loro storie lontane dal mito o dalle leggende cavalleresche; storie meno eterne.

In uno degli articoli introduttivi, quello di Francesca Martinelli   - perché in questo libro ci sono anche interessantissimi articoli da leggere -   si cita Roland Barthes, autore de La Camera Chiara, splendido libro di critica fotografica. Quel libro rappresenta l’apice di una riflessione che ebbe inizio in Barthes alla morte della madre, cui era legatissimo. Cercò le vecchie foto, iniziò a guardarle, ma non voleva trovare il ricordo di un viaggio, o di un pranzo in famiglia, bensì l’essenza di sua madre, ciò che di lei sopravviveva parcellizzato nel percepito, nel ricordato, nel giudicato, nel goduto. Facendo proprio un termine aristotelico, ma nell’interpretazione fenomenologica di Husserl, voleva trovare il Noema. È qui che ha inizio quel libro. Ed è proprio la ricerca dell’essenza, del Noema, che determina la lettura dell’arte fotografica.

Ebbene, Jannuzzo riesce sempre ad individuarlo. E non stiamo parlando di una fotografia digitale, che può essere visualizzata seduta stante, né di una macchina fotografica a scatti multipli. Lui lavora in analogico, lui sviluppa i suoi rullini e, dunque, vede le foto solo tempo dopo; lui è un uomo da one shot, il singolo scatto giusto. Un’impresa difficilissima. Sì, a volte fa più scatti di uno stesso soggetto, ma sempre pochissimi rispetto a quello che si può realizzare con il motore.

L’eccezionalità di questo suo modo di fare fotografia attinge a più di una fonte. La prima è il talento, è ovvio. Con quello ci si nasce e basta. Quindi mettiamoci l’anima in pace noi che vorremmo fare, senza riuscirci, le cose che fa lui. La seconda è la curiosità, come correttamente osservato da Marisa Ulcigrai nelle sue osservazioni introduttive. La terza è un coacervo di esperienze, di mondi interiori ed esteriori, di viaggi, persino quelli fatti solo con l’immaginazione. Per dirla con Lelouch, una vita non basta. E un uomo come Jannuzzo, con il suo grande e profondo bagaglio culturale, familiare e   - perché no? -  attoriale, avendo interpretato moltissimi ruoli, essendo entrato, dunque, in moltissime vite, arricchisce le fotografie con una parte di sé. Ansel Adams, il grande fotografo statunitense che è riuscito a dare vita persino ai canyon, diceva che fotografiamo tutto ciò che abbiamo dentro: «Tu non fai una fotografia solo con la macchina fotografica. Tu metti nella fotografia tutte le immagini che hai visto, i libri che hai letto, la musica che hai ascoltato e le persone che hai amato». Ed è proprio questa ricchezza che traspare dalle foto di Gianfranco; una ricchezza che lo rende impavido. Impavido, sì. Immaginiamoci, per un attimo, mentre saliamo in ascensore con un estraneo. Il più delle volte uno guarda da un lato e l’altro da quello opposto, oppure entrambi cerchiamo il senso della vita scrutando le tomaie delle nostre scarpe. Nella quotidianità l’altro, lo sconosciuto ci fa un po’ paura, diciamocelo. Ma Gianfranco no, non ne è spaventato. Anzi, gli esseri umani lo affascinano e li fotografa, abbattendo le barriere. Nei suoi ritratti si percepisce l’amore per gli altri, cosa che ben racconta la grandezza del suo animo.

Se ci pensiamo bene, nelle sue foto l’essere umano è un tramite per conoscere anche il luogo in cui si trova; ci regala l’impressione di quel luogo perché lo riempie, lo fa vivere, gli dà anima. Ed esistono luoghi ai quali per dare un’anima ci vuole veramente tanta arte. A pagina 154, ad esempio, troviamo una foto romana che ritrae un particolare punto di via Teulada; un punto nel quale è davvero difficile trovare anima, credetemi: il Giudice di Pace. In questa foto, però, il portone di ingresso agli uffici giudiziari, il varco di accesso alla giustizia, chiuso in modo quasi proverbiale, pur trovandosi al centro del frame è un mero complemento, poiché il protagonista vero è l’uomo seduto sulla panchina. È in attesa di entrare? Ne è appena uscito? Sembra carico di pensieri, in una solitudine dove non c’è tempo per stare da soli. Questa foto è l’essenza del mondo forense di oggi.

Ma l’amore di Gianfranco per le persone va ben oltre e si coglie perfettamente nella sacralità dell’immagine umana, con la naturalezza che prevale sulla posa, con l’improvvisazione che lascia emergere l’intimità, con l’estrazione dell’istante elettivo all’interno dello spazio vitale altrui, che è, poi, lo spazio di tutti, fotografo compreso, perché siamo tutti connessi, siamo tutti la vita l’uno dell’altro, siamo istanti elettivi che si accostano e si allontanano per poi accostarsi di nuovo in un movimento particellare; siamo parte del caos, che è la base della vita e, come tale della bellezza. Se solo lo capissimo tutti, avremmo vinto l’intolleranza.

Ecco, Gianfranco, attraverso la fotografia, rende inutile, risibile, sciocco ogni giudizio e ogni pregiudizio sugli altri. Lui sacralizza il profano, cogliendo «gesti spontanei» come osservato da Fabrizio Somma nel suo bel testo introduttivo, sottolineando «momenti, decisivi o non, che punteggiano la vita degli italiani, l’ambiente Italia. Ma niente è al caso nei suoi scatti».

Decisamente nessuna casualità. Jannuzzo racconta la gente con piglio pittorico. E non si pensi ad una sudditanza della fotografia alla pittura. All’inizio, forse, un po’ di paura s’è vista per quei dagherrotipi che si inserivano nei ritratti, per quei paesaggi che hanno fatto esclamare a William Turner: «Questa è la fine dell'arte». In realtà, la fotografia è entrata nell’arte come l’arte in essa. Non solo negli artisti contemporanei come Warhol, che hanno prodotto una nuova estetica tra l’una e l’altra, ma anche nei pittori del secolo precedente, che hanno presto imparato ad assimilare gli effetti fotografici. Pensiamo ad alcuni paesaggi di Corot, nei quali si ritrova, ad esempio, l’alone creato dalla lastra vetrosa o dato dal movimento delle foglie immortalate con un lungo tempo di esposizione. Se il fotografo, inizialmente cercava l’inquadratura pittorica, il pittore finisce per amare l’inquadratura fotografica, nel frattempo staccatasi dalla tradizione. Pensiamo all’autoritratto di Umberto Boccioni, che sembra quasi un selfie, e guardiamolo accanto alla fotografia di pagina 13, scattata a Venezia in piazza San Marco, che contiene istanze pittoriche quasi settecentesche, ove la maschera non è solo una maschera, bensì fa pirandellianamente parte della vita. Viene in mente il Ridotto a Venezia di Longhi, o il Ridotto di piazza Dandolo di Guardi.

La semiotica fotografica di Jannuzzo porta ad una storia interiore dell’immagine. Ed è l’essenza del viaggio, se ci pensiamo. Si viaggia per andare oltre i propri confini anche interiori, per tentare di conoscere il più possibile ciò che si incontra al nostro passaggio. E mi ricollego all’incipit di questo mio breve excursus: Italia, Amore mio è la testimonianza di un viaggio, un lungo percorso che collega il Sud al Nord, ma che va oltre lo spazio fisico per entrare in quello psicologico, sociale. Si spinge, infatti, verso gli italiani che vivono nei territori della ex Jugoslavia e che hanno radici interiori piantate in Italia e un trascorso dolorosissimo di contesa identitaria, confinale e politica. Narra lo stesso Jannuzzo nella sua nota d’autore che il titolo del libro nasce nel corso di una sua mostra fotografica ad Umago, in Croazia, dalle parole emozionate di una visitatrice che ha esclamato, per l’appunto, «Italia, amore mio!».

Come giustamente sottolineato da Angelo Callipo nel suo scritto introduttivo, Gianfranco ha fotografato momenti di vita italiana, un’italianità che unisce. Ed è un viaggio che merita d’essere fatto.

[Quarta Parete Roma, 3 maggio 2025]

Perché anche loro furono simpatizzanti del fascismo, ma quello dell’ultima ora, quello di Salò. Perché accusati falsamente di essersi uniti alla banda Koch, un manipolo di delinquenti in odio allo stesso Mussolini, un gruppo di sociopatici che per un mese, prima di essere fermato dagli stessi fascisti, si acquartierò in un villino di via Paolo Uccello, a Milano, noto come Villa Triste. Perché Valenti non fu creduto quando disse la verità, ossia che si recava da Koch per spiarne le mosse e riferire alla X Mas, ossia a chi si stava preparando a bloccare quella delinquenziale attività di polizia. Perché, consapevoli della propria innocenza, ormai con il fascismo in disfatta, si erano consegnati essi stessi nelle mani dei partigiani, dando la propria parola di non scappare, parola mantenuta, e ricevendo la parola di non essere uccisi bensì consegnati alla giustizia regolare, quella impartita dalla magistratura, parola non mantenuta. Perché erano ricchi, tanto ricchi, e i loro averi facevano gola ai partigiani, i quali, infatti, se ne appropriarono.

Parole. Solo parole in un sordo vento di morte. Il rumore dei colpi e il marciapiede di via Poliziano si allaga di sangue.

Furono queste le parole di Pertini riferite da Marozin nel corso del processo che lo vide imputato di duplice omicidio. E Pertini non lo smentì mai.

Un processo che rimarrà negli annali delle stravaganze giudiziarie: dopo quindici anni Marozin, nonostante le risultanze probatorie avessero escluso qualunque colpa di Valenti e della Ferida nelle condotte criminose della banda Koch, uscì assolto dall’accusa di omicidio per aver agito in ottemperanza ad un ordine. L’ordine di Pertini, per l'appunto. L’art. 51 del codice penale, per escludere la punibilità di un reato, parla, sì, di esercizio di un diritto o adempimento di un dovere, ma quando l’ordine arriva dalla Pubblica Autorità. Orbene, in assenza di qualsivoglia prova in tal senso, ci sono voluti grande coraggio e grande fantasia per applicare la norma. Fatto gli è che è accaduto; che Marozin è stato assolto e che Pertini, ossia colui che aveva impartito l’ordine illegittimo, non è stato inquisito.

Dal momento in cui quei due corpi si accasciano al suolo, il raccapriccio e la bruttura diventano l’unica realtà esistente e prendono il sopravvento, provocando anche una triste damnatio memoriae. Ancora oggi, infatti, parlare di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida per quello che sono realmente stati, seguendo le orme della verità, significa essere azzittiti, imbavagliati, criticati, giudicati. Loro sono gli attori fascisti, loro sono i crudeli torturatori della banda Koch, loro sono gli innominabili.

Ma la Storia non ammette bavagli.

Quando Osvaldo e Luisa si conoscono, hanno già conquistato la fama.

Valenti torna in Italia dopo i trascorsi parigini e tedeschi, che lo avevano visto muovere i primi passi nel mondo dello spettacolo, entrando anche in contatto con attori di un certo spessore.

Il mondo del cinema italiano è in fermento: Mussolini punta molto sulla nascita anche in Italia del grande cinema, cosa che avverrà in poco tempo e che porterà anche alla costruzione degli studi di Cinecittà, realizzati tra il 1936 e il 1937.

Valenti si fa notare sin dal 1932, quando ottiene una piccola parte in Cinque a zero con Angelo Musco. Di lì a poco arrivano altri ruoli, altre ottime produzioni in un crescendo di immagine e di incisività interpretativa. Il grande successo arriva, però, a partire dal 1937, con La contessa di Parma, con La signora di Montecarlo, con Mia moglie si diverte e, soprattutto, con Ettore Fieramosca, per la regia di Blasetti e con attori del calibro di Gino Cervi, Clara Calamai ed Elisa Cegani.

Narcisista lo è, inutile negarlo. E non poco istrionico. Ama la sua condizione di divo, si crogiola nel senso di conquista, nell’eleganza, nel brivido che si cela dietro l’attenzione altrui. Ama l’alta società, di cui fa parte non solo grazie ai lauti guadagni come attore, ma anche grazie ad una cospicua eredità ricevuta. Fa sfoggio con nonchalance delle tante lingue conosciute   - oltre all’italiano parla fluentemente l’inglese, il francese e il tedesco -,  dei viaggi, del mondo che ritiene di avere in tasca. In questo contesto, facilmente si invaghisce di Fanny Musso, una comparsa di Cinecittà, che incarna altrettanta frizzante gioia di vivere. Lei lo inganna, però, dicendosi incinta. I due si sposano, ma l’unione, ovviamente, si spezza presto: oltre all’orrendo inganno, Fanny si porta con eccesiva disinvoltura nella vita e tradisce Osvaldo in più occasioni. Non che lui sia da meno. Resta il fatto che dopo un anno iniziano a condurre vite separate, sebbene per legge resteranno sposati tutta la vita.

Tra il 1939 e il 1940 la sua attività cinematografica aumenta vertiginosamente. E, dopo qualche altra delusione, decolla anche quella sentimentale. Nel 1939, infatti, sul set di Un’avventura di Salvator Rosa incontra Luisa Manfrini, che aveva scelto come cognome d’arte Ferida, ispirandosi ad un antico stemma nobiliare raffigurato in un quadro di famiglia e rappresentato da una mano ferita da una freccia.

Anche lei ha un notevole curriculum come attrice. Inizia in teatro con due compagnie eccellenti, quella di Ruggero Ruggeri e quella di Paola Borboni. Brava è brava, ma è anche molto bella e la sua bellezza, languida e accattivante al contempo, ben presto le spalanca le porte del cinema.

Quando incontra Valenti è una diva affermata, che, fra il 1937 e il 1938, aveva anche costituito una coppia di successo con Amedeo Nazzari in più di una pellicola.

Si narra che la produzione di Un’avventura di Salvator Rosa volesse Alida Valli per il ruolo di Lucrezia, ma Blasetti era così fermamente convinto che l’attrice giusta fosse la Ferida, da ingenerare un contrasto profondo, a rischio di mandare all’aria il film.

Luisa, al momento delle riprese, sta uscendo da un periodo altamente drammatico della sua vita: la sua unione col produttore cinematografico Francesco Salvi, il quale per lei aveva lasciato la moglie e che l’aveva introdotta nel mondo del cinema facendole varcare la porta principale, era finita dopo che l’uomo, a seguito di una lunga malattia, aveva reso l’anima al Creatore.

È, dunque, una donna resa fragile dalla vita, quella che si affaccia sul set; una donna con l’anima esposta. La battaglia ingaggiata da Blasetti con la produzione, pertanto, genera in lei un profondo senso di gratitudine che il regista scambia per attenzione amorosa. Onde evitare coinvolgimenti inappropriati, chiede ad Osvaldo di farle capire la situazione. Osvaldo le si avvicina, dunque, ma senza rendersi conto che lui e la Ferida sono due magneti di senso opposto sicché, una volta vicini, finiscono per non staccarsi più. Nasce una storia travolgente, da telefoni bianchi, di quelle che fanno sognare tutti.

Vanno presto a vivere insieme e nel 1942, come detto, hanno un figlio Kim Valenti. Sono entrambi al settimo cielo, ma il fanciullo muore cinque giorni dopo il parto. È un duro colpo. Entrambi hanno desiderio di diventare genitori. La Ferida resta nuovamente incinta due anni dopo, ma un aborto spontaneo interrompe il sogno.

Nonostante ciò continuano a lavorare con grande successo. Luisa e Osvaldo sono gli attori del momento, divi nel vero senso della parola, ammantanti da un fascino e da una fama che nulla ha da invidiare alle star cinematografiche d’oltreoceano. Anche se il successo, come la luna, ha il suo lato oscuro.

Arriva il 1943.

Valenti si accosta al fascismo quando già il fascismo è caduto e lo fa presentandosi alla X Mas, attratto più dalla figura di Borghese che da quella del Duce, del quale, invece, aveva in più occasioni fatto la parodia anche tra amici. Si avvicina a Borghese perché ne condivide gli ideali nazionalistici e la serietà; ed è proprio Borghese ad affidargli il compito di infiltrarsi nella banda Koch per tenere d’occhio quanto stanno facendo, visto che a Mussolini sono giunte voci orribili sulle attività che praticano e vuole verificare al fine di smantellare quell’organizzazione, come in realtà farà. A Valenti risulta facile infiltrarsi senza destare sospetti di controllo, poiché a Villa Triste gira la cocaina e l’attore, che ne è da qualche anno dipendente, ha i mezzi per comprarne in buona quantità. Nessuno potrebbe pensare che sia lì a spiare. La cocaina è il suo mostro e il suo mostro è una copertura perfetta.

Un mostro, sì. Ognuno ha i propri. Stare sempre sotto i riflettori, avere tantissimi soldi, godere di un lusso sfrenato sembrano riempire la vita, agli occhi di chi non possiede tutto questo; al contrario, spesso la vuotano. È come se le luci, il trucco, gli abiti, i gioielli, la deferenza di tutti di fronte alla fama rendano soli, consapevoli di un’apparenza che prevale sull’essere, di una impossibilità di vivere persino il dolore della perdita di un figlio. Bisogna sempre sorridere. Lo spettacolo deve continuare. Alcuni cedono, dunque, alla debolezza di aiutarsi con sostanze chimiche.

Perché Pertini ha tanta fretta di ucciderli?

Probabilmente perché la loro colpa prima è quella di aver dato lustro, con il proprio successo, alla Repubblica di Mussolini. Due involontari influencer, come li chiamerebbero oggi:

«La colpa maggiore dei due, quella che ne provocò la morte» afferma lo storico Giordano Bruno Guerri «fu di aver messo la loro fama, e quindi la forza di persuasione insita nella loro immagine, al servizio del fascismo repubblicano, quindi di essere stati strumenti politici e coscienti nelle mani del Regime».

Tuttavia, è vero anche quel che dice Giorgio Pisanò quando sottolinea l’intento predatorio dei partigiani, interessati ad appropriarsi della loro ingente fortuna. Osvaldo e Luisa, infatti, in quei giorni di trambusto generale, forse pronti ad una fuga, viaggiavano con preziosissimi gioielli per un valore di circa quindici milioni   - una cifra astronomica considerata l’epoca -   e avevano anche molto denaro. Altri beni erano murati nello scantinato della casa milanese di Valenti: abiti, pellicce ed altri gioielli, conservati assieme a considerevoli somme di denaro anche in valuta estera. Anche quei beni verranno confiscati dalla resistenza.

Quando arrivano nel casolare ove i partigiani li “accolgono in amicizia”, affidano ciò che hanno alla proprietaria, che aveva una cassaforte.

Nonostante la loro condanna fosse stata decisa e dovesse anche essere eseguita il prima possibile, la sera del 20 aprile, in quella cascina, si consuma una lauta cena tutti insieme, in un clima quasi amichevole; forse, come giustamente osservato da Odoardo Reggiani, anche la cena fa parte della sadica sciarada che li costringe a prendere lenta coscienza della trappola in cui si sono infilati. Il vecchio gioco del gatto e del topo. Per più di dieci giorni. Psicologicamente devastante. Uno dei carcerieri ricorderà così quella cena:

«Vedevo che un amaro sorriso si era formato sulle labbra di Osvaldo e i suoi occhi, terribilmente espressivi, erano fissi su Marozin che sedeva a capotavola. Quest’ultima cena fu per me un incubo».

I partigiani parlano improvvisamente di processo. La Ferida, terrorizzata, si rannicchia su una poltrona; Valenti è meravigliato, teso, ma ancora pensa di poter chiarire la loro posizione, di poter far trionfare la verità.

Verità, umbratile presenza in certi giochi di potere.

Marozin rappresenta la difesa (sic!). Una scena simile a quella descritta nel dramma grottesco La panne di Dürrenmatt. Valenti si difende con grande abilità e la veemente carica comunicativa del grande attore. Il “processo” va avanti tutta la notte e fa vacillare il convincimento di più d’un partigiano. Uno, in particolare, lo convince a scrivere un memoriale riassuntivo da inviare a Pertini. E lo invia. Forse non lo fa per il bene dei due prigionieri, forse lo fa per lavarsi dalle mani il sangue d’una condanna ingiusta. È convinto della loro innocenza e vuole che anche gli altri leggano, che anche gli altri sappiano e che decidano in modo consapevole il destino di due esseri umani. Ma Pertini si guarda bene dal leggerlo; ribadisce solo di fare in fretta. I due devono morire.

Mentre Valenti si difende, due partigiani si recano dalla padrona della cascina e, all’insaputa dei due prigionieri, le ordinano di aprire la cassaforte e consegnare loro tutto il contenuto. La donna esegue, riuscendo a nascondere solo poche banconote, due anelli e una spilla. Tornati nella sala del processo, quei partigiani rassicurano con un gesto Marozin dell’avvenuta confisca.

Il sadismo prosegue nei giorni successivi, lasciandoli sperare che quella difesa abbia funzionato, che quel memoriale sia stato letto. Nel frattempo giungono notizie frammentarie della disfatta fascista. Il 28, venuto a conoscenza della fucilazione di Dongo e della morte di Mussolini, Marozin dispone il trasferimento di Osvaldo e Luisa a Milano.

Nel salutare Luisa, la padrona della cascina le porge di nascosto quanto aveva sottratto alla razzia, ma Luisa prende solo i soldi e chiede di dare i gioielli alla madre. Difficile credere che non sapesse a cosa stava andando incontro, povera donna.

«La Ferida non aveva fatto niente, veramente niente» si legge ancora nelle dichiarazioni processuali di Marozin. «Ma era con Valenti. La rivoluzione travolge tutti».

Già, tutti. Anche una donna incinta, anche il suo bambino mai nato.

Luisa è innocente, non vi sono dubbi.

Le accuse mosse nei suoi confronti sono totalmente inconsistenti. Per il solo fatto che Valenti era stato visto a volte nella villa, cosa che conferiva particolare notorietà alle vicende di quel luogo e della banda che lo occupava, alcuni prigionieri poi liberati avevano parlato anche della presenza della Ferida addirittura agli interrogatori, mentre "discinta e sorridente" si beava della violenza praticata su di loro. Non si trattava di lei, però, bensì di tal Daisy Marchi, una soubrette amante di Koch, la quale, approfittando della penombra della cella e delle condizioni di poca lucidità dei prigionieri, giocava a spacciarsi per la Ferida, a fare la diva che non era; stesso dicasi per tal Alba Giusti, segretaria di Koch.

Peraltro, che la Ferida non avesse frequentato Villa Triste e che non avesse fatto niente emerge anche dalla sentenza del processo Marozin:

«La Manfrini dopo l’8 settembre 1943 si è mantenuta estranea alle vicende politiche dell’epoca e non si è macchiata di atti di terrorismo e di violenza in danno della popolazione italiana e del movimento partigiano».

Lei è caduta in battaglia, dunque, la battaglia fratricida dei partigiani.

In realtà, neanche Valenti aveva fatto niente. Era tutto ben spiegato nel memoriale, ove comparivano i nomi di chi l’avrebbe potuto scagionare. Tra questi anche molti ex prigionieri della banda Koch. Nessuno di loro, infatti, accusò mai Valenti di aver partecipato alle torture o alla concertazione delle stesse, anzi, lo descrissero come persona compassionevole.

L’accusa è sostenuta solo da un paio di testimonianze, in parte dettate da asperità personali e in parte da evidente confusione.

Lo scrittore Augusto Dauphiné, ad esempio, lo accusò, ma l’aveva conosciuto e criticato aspramente molto tempo prima, quando era solo il divo Valenti, trovandolo sin da subito insopportabilmente brillante:

«Calvo e piccolo, bianco di volto, naso a uncino, una bocca sottile e contratta: quasi un verme. […] Parlava volubilmente con lieve eccitazione, in italiano, in inglese, in francese e in tedesco, mostrando grande padronanza nelle quattro lingue. […] Era il tipo del baro da Costa Azzurra».

L’invidia è una brutta bestia. Così, quando finalmente gli si presenta l’occasione per tirare giù a sassate il Valenti dal suo piedistallo di divo del cinema, non perde tempo e, senza prova alcuna, afferma di essere stato egli stesso ospite della prigione di Koch:

«Durante il mio soggiorno in casa Koch solo una volta ebbi un incontro diretto con Valenti. […] Alzai gli occhi e lo vidi affacciato allo sportello dell’uscio. […] Non vi fu una parola: tutto fu detto con uno sguardo, un lungo sguardo silenzioso».

La massima accusa mossagli dal suo più grande detrattore, dunque, è questa, cui vanno ad aggiungersi alcune illazioni, mai suffragate da un seppur minimo straccio di prova e riguardanti il fatto che le torture applicate sarebbero state addirittura ideate, create dal Valenti con una Ferida compiacente. Fantascienza livorosa.

Altra accusa giunge da tal Lisetta Foa, che, insieme a Carla Castelli, subisce l’interrogatorio Koch. Sono entrambe incinte. Valenti, data la morte del figlio e le dolorose complicazioni ad averne un altro, è particolarmente sensibile sull’argomento. Entra, quindi, nella sala dell’interrogatorio e interviene con grande determinazione per fermare i maltrattamenti che le due stanno subendo. Poco dopo, grazie ai suoi contatti nella Wermacht, portati avanti anche per la sua perfetta conoscenza del tedesco, le fa ricoverare in una clinica dalla quale, poi, riescono a fuggire. Tempo dopo, incontrando la Foa per strada, si fermerà con lei, congratulandosi per la fuga. Se fosse stato il sadico voyeur di violenze, non torturatore ma osservatore di torture, come lo descrive la stessa Lisetta, completamente soggiogata del revisionismo partigiano, vedendola libera l’avrebbe denunciata. Peraltro la Foa dimostra d’essere in errore anche riguardo alla Ferida, dicendola con sicurezza a Villa Triste quando la stessa era altrove, immobilizzata a letto a causa di un incidente d’auto, dicendola inquadrata nella X Mas, quando gli stessi Carabinieri indaganti in sede processuale rileveranno che non aveva mai avuto alcun ruolo militante. Alla Decima si era avvicinato solo Valenti.

A fronte di tali testimonianze, come detto, ce n’erano tante di altri prigionieri che affermavano di non aver mai visto i due divi nella sala degli interrogatori, anzi di aver ricevuto dal Valenti solo parole di conforto.

Né Valenti, né la Ferida erano, dunque, i fascisti sadici dipinti dalla vulgata partigiana.

E queste testimonianze, che dipingono il Valenti come uno che quasi in segreto tenta di aiutare i prigionieri, collimano con il suo ruolo all’interno della banda Koch. Un ruolo ben determinato, assegnatogli specificamente: quello dell’infiltrato.

Ma la verità è un lupo che si maschera da pecora: è forte eppure si pone da debole, si fa cancellare, si fa soffocare. I due divi belli e ricchi devono per forza essere anche dannati. È più facile credere alle falsità resistenziali, che li vedono partecipi di un gioco sadico, crudele, violento, che li vedono torturatori, di quanto non sia vederli per quello che sono: innocenti. La verità può essere narrata, ma ha poco effetto su chi non la vuol sentire.

Ed è così che la fine prende l’abbrivio. Una fine che li vede entrare nel turbine malsano dei giudizi sommari e dei ladrocinii partigiani e che li condurrà a morte da non colpevoli: una morte senza un perché.

[30 aprile 2025, tutela certificata – iscrizione S.I.A.E.]

Benedetta Borsani – Alessandro Brignole – Luciano Garibaldi – Emma Moriconi, Campo 10. La verità sul Campo dell’Onore, Solfanelli, Chieti, 2019

Romano Bracalini, Celebri e dannati. Osvaldo Valenti e Luisa Ferida: storia e tragedia di due divi del regime, Longanesi, Milano, 1985

Luigi Cazzadori, Osvaldo Valenti – Luisa Ferida. Gloria, processo e morte dei due divi dal fascismo alla RSI, Novantico, Pinerolo, 1998

Aldo Lualdi, Morire a Salò. La vera storia di Luisa Ferida e Osvaldo Valenti, Sugarco, Milano, 1975

Gian Marco Montesano, Il caso Ferida – Valenti, Andromeda, 1990

Italo Moscati, Gioco perverso. L’appassionante vicenda di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, Sperling & Kupfer, Milano, 1993

Odoardo Reggiani, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti. Ascesa e caduta di due stelle del cinema, Spirali, Milano, 2007

Persino Giorgio Pisanò, che rientra tra gli storici più scrupolosi e attendibili di quel periodo, poiché per decenni si è occupato di reperire materiale, interrogare testimoni, analizzare documenti, nella sua Storia della guerra civile in Italia offre una versione dei fatti poi parzialmente mutata nel libro Gli ultimi cinque secondi di Mussolini, ove dispone di più ampio materiale.

Ebbene, a decenni e decenni da quell’esecuzione sommaria perpetrata in palese disobbedienza agli ordini degli americani, i quali volevano la consegna di Mussolini vivo, proviamo a ripercorrere quelle strade, quelle ore; proviamo a penetrare il ginepraio delle troppe verità, o, quanto meno, ad assottigliarne l'intrigo, ben sapendo di non potervi riuscire del tutto.

È il 1945. L’Italia, dopo l’armistizio di due anni prima, è dilaniata dalla guerra civile. La risalita degli alleati, che combattono contro i tedeschi occupanti, porta con sé anche una scia di delitti atroci e di bombardamenti devastanti persino su obiettivi civili. Mussolini vive a Gargnano e il fascismo militante è ormai solo la Repubblica Sociale di Salò, ma sta finendo.

Mussolini lascia Gargnano dopo un ultimo sguardo alla sua casa, alla sua vita, alla sua famiglia. Si reca a Milano, al fine di tentare un accordo con il CLN presso l’Arcivescovado per il tramite del cardinale Schuster.

Anche suo figlio Vit­torio partecipa all’organizzazione dell’incontro. A dire il vero, fa qualcosa in più: appronta un aereo per la Spagna, proponendo al padre di partire e salvarsi la vita. Francisco Franco lo sta aspettando a braccia aperte. Ma Mus­solini, come riferito dal figlio, rifiuta categoricamente:

«Nessuno ti ha pregato di interessarti della mia persona: seguirò il mio destino qui in Italia».

Il disegno di Mussolini è quello di non lasciar cadere l’Italia nelle mani di Sta­lin, come auspicato dalla parte filo-comunista della resistenza fa­cente capo a Togliatti.

Proprio per questo, durante tutto il tragico periodo della guerra civile, Mussolini aveva cercato di traghettare il fascismo verso la democrazia, in modo da far sopravvivere l’ideale socialista di fondo: aveva portato avanti la falange equilibrata del fascismo, arginando i facinorosi e affidando i ruoli apicali a federali che non volevano né azioni, né reazioni fratricide, come, ad esempio, Igino Ghisellini, Aldo Resega, Eugenio Facchini, Arturo Capanni, tutti trucidati dai partigiani rossi. Sin dai primi mesi del 1945, poi, questo suo disegno aveva trovato la collaborazione della resi­stenza cattolica e moderata.

Mussolini, accompagnato da Zerbino, Barracu, Bassi, Cella e Graziani, si reca presso l’Arcivesco­vado, portando al cardinale Schuster un prezioso omaggio: lo zucchetto di papa Pio X, donatogli da Pio XI in occasione del Con­cordato del 1929. Schuster lo riceve da solo. Gli esponenti del CLN sono in ri­tardo. Mussolini subodora qualcosa di strano. Il Cardina­le, lungi dal mediare un accordo, propone una resa incondizionata, e, all’arrivo degli antifascisti Cadorna, Marazza, Lombardi e Arpesani, sganciata su Mussolini la notizia-bomba del tradimento tedesco, ossia delle trattative in atto con il generale Wolff, prova ad abbandonare la sala, ma Mussolini lo trattiene. Anche il CLN non offre margi­ni di trattativa, ma solo la resa. Mussolini, che non vuole vantaggi per sé, altrimen­ti sa­rebbe già volato verso la Spagna pronta ad accoglierlo, chiede al­meno la vita per i propri uomini, la garanzia di un processo.

L’accordo si fa improvvisamente semplice, troppo semplice: la Decima MAS e la Legione Muti avrebbero deposte le armi, ricevendo gli onori militari ed un equo giudizio, i familiari dei fascisti sarebbero rimasti incolumi, Mussolini sarebbe stato consegnato agli americani, come da questi ultimi richiesto.

Mussolini si rende conto che non avrebbero mai prestato fede a quell’accordo sin troppo vantaggioso per i fascisti. Nessuno in quella stanza aveva il potere per mantenere la parola: la resistenza rossa lo avrebbe impedito.

Il Duce decide di lasciare frettolosamente l’Arci­vescovado, affermando di doversi prendere un’ora per pensare ai termini di resa proposti. Mentre scende lo scalone, circondato dai suoi uomini, incrocia i gradini con un uomo che sale in fretta, a te­sta bassa. È in ritardo. Quell’uomo è Sandro Pertini, inviato da Luigi Longo a comunicare coram populo che la morte di Mussolini è già stata decisa. Niente accordi. Ha un’arma in tasca, ma non si avvede della presenza del Duce. In vecchiaia, già Presidente della Repubblica Italiana, affermerà, come riferisce Romano Mussolini nel suo libro Ultimo atto, che, se l’avesse riconosciuto, gli avrebbe sparato seduta stante.

Rachele, Romano ed Anna Maria arrivano a Como, ospiti a Villa Montero. Hanno con loro bauli contenenti gli averi di famiglia ed una copia del famoso carteggio comprensivo delle epistole di Winston Churchill. Mussolini, non a torto, riteneva valesse quanto una guerra vinta e, per il tramite dell’Istituto Luce, ne aveva fatte più copie, ma nessuna di esse sarà più ritrovata. E questa è un’altra storia, una storia nella storia.

Mussolini, ormai conscio del tradimento tedesco, scioglie i fascisti dal loro giuramento di fedeltà. Ha ancora due opportunità di fuga, quella verso la Spagna (l’aereo è ancora sulla pista ad attenderlo) e quella verso la Svizzera, per la quale tanto insisterà Buffarini Guidi. Le rifiuta entrambe, checché ne dica la vulgata resistenziale recepita anche da alcuni storici seri come il Bandini. Vuole mantenere fede al disegno originario; vuole recarsi a Como e di lì in Valtellina, in modo da prendere tempo e negoziare, con i suoi documenti alla mano, la salvezza per tutti i fascisti e per l'Italia intera, ma sa anche che quasi sicuramente non ce la farà. È un uomo morto che cammina. Ed è morto chiunque lo segua. Preferisce pensare che i suoi uomini si sparpaglino, trovando qualche speranza di avere salva la vita; preferisce pensare che i suoi documenti segreti raggiungano, in un modo o nell'altro, il tavolo delle trattative post belliche e rechino all'Italia i vantaggi promessi da Churchill.

Nonostante tutto Pavolini e gli altri decidono di seguirlo a distanza in quel di Como. Fedeli fino alla morte.

Alle 20.45 Mussolini giunge a Como e dimora nel palazzo della Prefettu­ra, ma evita di incontrare la moglie e i figli più piccoli. Sa che non li vedrà più, ma non vuole metterli in maggiore pericolo di quanto non siano già. Scrive loro una lettera:

Evita anche di incontrare Claretta Petacci, sua storica amante, o, forse, non molto più di una giovane fanciulla invaghita per la quale provare tenerezza. Anche a lei scrive una lettera chiedendole di mettersi in salvo lontana da lui.

Incontra, invece, Gina Ruberti Mussolini, la vedova di Bruno, amata dal Duce come una figlia. Con lei si confida e le affida delle carte. Poi la manda in luogo sicuro, a Blevio, presso Villa Roccabruna, proprietà di un miliardario svizzero, Enrico Wild, e della sua com­pagna Magda Brard, ex amante di Mussolini, dalla quale quest’ultimo avrebbe avuto anche una figlia, Vanna, nata nel 1932.

Gina resterà lì un anno, prima di morire in circostanze misteriose. Anche il carteggio a lei affidato non sarà più trovato.

Sempre il 25 aprile giungono a Villa Roccabruna di Blevio anche i genitori di Gina.

In quei giorni, i partigiani, oltre a dedicarsi a barbare esecuzioni sommarie dei fascisti o sospettati tali, si accaniscono anche contro le donne che li hanno amati o che li hanno avuti come figli. Sono considerate “infette”, su di loro si trasferiscono le colpe degli altri, in base alla il-logica violenta e prevaricatrice di chi afferma di voler in tal modo libe­rare l’Italia dalla violenza e dalla prevaricazione. Tra le varie vio­lenze che fanno subire loro, anche quello della “tosatura”: in pubblica piazza, tra parole di scherno e aggressioni umilianti, vengono parzialmente rasate, a volte con lacerazione del cuoio capelluto. Per questo genere di feroci abusi si parla, usualmente, solo di “reazione” alle violenze del fascismo. Ma la violenza praticata sugli inermi è sempre e comunque un’azione, non una reazione.

Ebbene, vogliono sottoporre alla “tosatura” anche Gina, ma la ma­dre si offre al suo posto. Durante il becero rituale Gina sviene.

Alle 4.30 del mattino il Duce parte per la Valtellina su un convoglio di militi nel quale trovano posto anche pochi militari delle SS a lui ancora fedeli.

Fanno tappa a Menaggio.

Quando Claretta si accorge che non è più a Como, costringe il fratello ad accompagnarla a Menaggio. È determinata ad andare in Valtellina con il suo Benito, condividendo la sua stessa sorte, qualunque essa sia.

Sempre il 26 aprile, Rachele e i bambini tentano di raggiungere la Svizzera attraverso il valico di Pontechiasso, ma la Svizzera ha ormai chiuso i confini a gerarchi e fascisti e rifiuta loro l’asilo, nonostante la presenza di due bambini piccoli. Sono, pertanto, costretti a tornare indietro. Si fermano a Como, in via Bellinzona, a casa di un milite della Brigata Nera locale, Giu­seppe Corbella. Lì restano nascosti tre giorni, durante i quali, se­condo la testimonianza di Romano Mussolini, bruciano molte del­le carte loro affidate dal Duce, tra cui il dossier del processo di Ve­rona, carte di casa Savoia e la corrispondenza con Kesselring e Rommel. Restano in casa Corbella fino al 29 pomeriggio, quando vengono tratti in arresto dai partigiani e imprigionati nel carcere di San Donnino. Mussolini è già morto, ma loro non lo sanno. Ne avranno notizia da una copia dell’Unità che verrà loro gettata in cella: in prima pagina lo scempio di piazzale Loreto.

Le direttive partigiane di quei giorni sono quelle di uccidere anche tutti i familiari di Mussolini.

Le esecuzioni sommarie si moltiplica­no.

Mussolini, dopo aver riposato qualche ora nella casa di Menaggio, proprietà di Emilio Castelli, si riunisce con Porta, Bombacci, il maggiore della Confinaria di Menaggio Fiaccarini e il padrone di casa, il quale riferisce:

«Il mondo è quel che è, cioè poca cosa» scriveva Albert Camus in un bell’articolo dell’8 agosto 1945, oggi raccolto nel secondo volume dei suoi Essais (1965). «È quel che ognuno sa da ieri. […] Ci si dice in effetti, in mezzo ad una quantità di commenti entusiastici, che una qualsiasi città di media importanza può essere totalmente rasa al suolo da una bomba della grossezza di un pallone da football. I giornali americani, inglesi e francesi si dilungano in eleganti dissertazioni sull’avvenire, sul passato, sugli inventori, sul costo, la vocazione pacifica e gli effetti bellici, le conseguenze politiche e persino il carattere neutrale della bomba atomica. […] La civiltà meccanica è giunta al suo ultimo grado di ferocia».

Ecco, la vocazione pacifica, il carattere neutrale delle armi, della guerra, della distruzione di massa. Un ossimoro che non smette di andare di moda. Fa parte del sistema; triste a dirsi, è utile al sistema. Per Vladimir Lenin, come emerge dalla raccolta antologica dei suoi scritti Guerra e Pace (1966), «la guerra è la continuazione della politica» (sic!).

Ebbene, leggendo attentamente la normativa e gli accordi europei si ha spesso l’impressione che alcune problematiche emergano solo quando si vuole che emergano. Da qualche mese si parla di riarmo, ma la Military Mobility, ad esempio, prendeva corpo già ad aprile di un anno fa, ossia ben prima dell’elezione di Trump, ben prima dei lavori per un accordo Russia-Ucraina.

Sembra quasi che in Europa l’idea della guerra riaffiori per corsi e ricorsi storici di vichiana memoria. Il filosofo e scrittore Marcello Veneziani, sul quotidiano La Verità del 19 febbraio 2025, correttamente afferma che l’Europa è prigioniera della coazione a ripetere gli stessi errori di sempre: «L’Europa è una caricatura di se stessa già da prima di Trump, e il modo con cui c’imbarcammo spinti da Biden e Zelenskij in quell’avventura senza uscita, lo comprova» Oggi si ipotizzano «soluzioni e cedimenti territoriali che se fossero stati oggetto di negoziato dall’inizio, avrebbero con ogni probabilità risparmiato la guerra, l’aggressione, il martirio del popolo ucraino, la morte di centinaia di migliaia di soldati russi e ucraini, la distruzione di città e strutture vitali».

Del resto, siamo tutti consapevoli che un’avanzata americana in territori che avrebbero dovuto rimanere neutrali per antichi accordi, avrebbe generato dissidi. E l’Europa, imbarcandosi al fianco degli Stati Uniti nella guerra russo-ucraina, addirittura fornendo armi, ancorché per la pace, e mettendo sanzioni alla Russia, che si sono rivelate un gigantesco boomerang, ha contribuito ad alimentare il conflitto.

L’economista americano Benn Steil, nel suo libro Il Piano Marshall (2018) ritiene che, fornendo aiuti ai Paesi più in crisi del secondo dopoguerra, l’America abbia posto le basi per il patto politico e militare sottostante gli accordi NATO e, conseguentemente, abbia determinato l’inizio della guerra fredda. In buona sostanza, foraggiare i Paesi europei era stato un modo per crearsi avamposti, luoghi dove stabilire basi americane il più vicino possibile ai confini sovietici. Ed è una politica, se ci pensiamo, che non ha mai smesso di essere praticata, pur oggi, in assenza della guerra fredda.

Anche Papa Francesco ha detto che è stato l’Occidente, o, meglio, la NATO ad abbaiare alle porte della Russia.

E alle stesse conclusioni sono giunti sia Alessandro Orsini, autore del libro Ucraina Palestina, nel quale si parla di un preliminare accordo tra Ucraina e Russia, saltato a causa dell’intervento degli Stati Uniti, sia Franco Battaglia nel suo recente libro Cara Giorgia, e se avesse ragione la Russia? (2024), chiarissimo e molto interessante. Del resto la capacità di analisi storica e di estrema sintesi non sono estranee a Battaglia. In brevi articoli pubblicati sul sito www.nicolaporro.it, egli ben ricostruisce il conflitto: nel 1922 la Repubblica Sovietica d’Ucraina presenta territori nuovi rispetto alla precedente Repubblica Popolare, poiché si annettono territori del nord, ove insiste Kiev, e territori riconquistati all’Impero Ottomano; nel 1954 l’URSS annette all’Ucraina anche la Crimea; al crollo del muro di Berlino, dunque, l’Ucraina ha territori molto più vasti di quelli d’origine e le vengono lasciati in virtù della Dichiarazione di Sovranità del 16 luglio 1990, il cui art. 9 prevede il mantenimento della neutralità militare e la denuclearizzazione, promesse riportate nella Carta Costituzionale. Patto comprensibile. La Russia vuole un cuscinetto neutrale tra se stessa e i Paesi NATO. Sarebbe stato considerato un attacco alla Russia agire diversamente, portando, ad esempio, l’Ucraina o altri Paesi confinanti verso la NATO? Come scrive Battaglia, nel 1997 un Joe Biden ancora senatore del Delaware afferma proprio questo, in contrasto con ciò che metterà in atto da Presidente. Ad un Convegno sull’espansione della NATO, infatti, le sue parole sono: «Penso che l’ammissione dei Paesi baltici nella NATO creerebbe grande costernazione e potrebbe provocare una reazione vigorosa e ostile da parte della Russia». Nel 2019, però, l’Ucraina modifica la Costituzione proprio su quei punti, dichiarando di voler aderire alla NATO e gli Stati Uniti la appoggiano, coinvolgendo tutti i Paesi gravitanti nella loro orbita.

Sembra un attacco a Mosca in piena regola, ma c’è chi non la pensa così.

Sulla stessa linea sembra muoversi Edward Luttwak, politologo ed esperto di storia militare, autore di un interessante libro, Strategia. La logica della guerra e della pace (1989), il quale ha recentemente affermato che la guerra in Ucraina potrà finire solo con l’annessione della stessa alla UE e, quindi, con la resa della Russia. È probabile che la guerra in Ucraina finirebbe, in tal modo, ma non è detto che non ne inizierebbe un’altra di più vasta portata. Di sicuro nel libro Strategia è ben descritto il ruolo del paradosso e della contraddizione nel praticare la guerra.

L’osservazione di Tremonti su una risposta politica europea apre la porta verso l’altra faccia dell’Europa, quella pacifica, quella che non si occupa di guerra. Ma è una faccia per vedere la quale è richiesta una lente speciale che colga la sua natura, perché l’Europa unita è nata come comunità economica, ma è diventata un pericoloso organismo politico sovranazionale, un leviatano che mette bocca su ogni materia, anche sulla politica interna dei singoli Paesi, il tutto seguendo logiche finanziarie. Non a caso i vertici europei sono o sono stati anche vertici bancari.

L’Europa della pace c’è, dunque, ma a volte è più politica che economica e senza dubbio parecchio maldestra.

Sempre il bravissimo e sagace Marcello Veneziani, ne La Verità del 2 giugno 2024, così disegna il quadro generale: «Il peggior nemico dell’Europa, degli europei e delle nazioni europee è oggi l’Unione Europea. Gioca contro se stessa e fa di tutto per farsi del male, sfigurarsi e sfigurare. Scherza col fuoco della guerra mondiale. Non genera integrazione europea, ma disintegrazione nazionale».

Lo scrittore norvegese Jon Fosse, premio Nobel per la Letteratura, nel suo libro Il mistero della Fede (2024), così descrive l’Unione Europea: «L’intero progetto dell’UE è antieuropeo, l’essenza dell’Europa è la diversità, in tutti i sensi, mentre l’UE rappresenta, se non proprio l’uniformità, sicuramente l’omologazione, dove qualcuno che rappresenta un’autorità centrale decide che la gente non può usare lo snus. È scandaloso. L’omologazione, che sia dettata dal potere del denaro, da decisioni politiche o dalla burocrazia, mi ripugna profondamente. Io sono un grande sostenitore dell’Europa ed è proprio per questo che sono contro la UE».

Al contrario, Romano Prodi, nel libro Il dovere della speranza (2024), identificando l’Europa con l’Unione Europea, osserva che «nessuno si ingegna per provare a salvare le conquiste che hanno reso l’Europa la terra dei diritti e delle libertà solidali».

Leggendo queste parole, sembra ci siano due Europe, o, meglio, due Unioni Europee. È necessario analizzare i fatti. Sempre.

L’Europa contemporanea prende forma nell’immediato dopoguerra: gli accordi di Bretton Woods, il Fondo Monetario Internazionale, l’Organizzazione per la Cooperazione Economica Europea legata al Piano Marshall, il MEC, la CEE e, infine, l’UE, passando per le parole forse un po’ inquietanti di Luigi Einaudi (Opera Omnia, sub Bretton Woods, a cura della Fondazione Luigi Einaudi, in www.luigieinaudi.it), quando, entusiasta per gli accordi di Bretton Woods, si mostrò caldamente favorevole alla perdita della sovranità monetaria. Oggi, però, sembra aver perso la componente prevalentemente economica e libertaria. Con il tempo, la finanza ha preso il posto dell’economia e si è infiltrata nella politica, penalizzando il sistema produttivo e lavorativo. Gli Stati hanno, dunque, perso progressivamente la propria libertà. Nazionalismo sembra diventata una parola proibita. Per contestarla, è stato recentemente difeso a spada tratta il Manifesto di Ventotene, contenitore di utopie nato nel 1941, ossia nel pieno della guerra mondiale, nato in contrapposizione allo Stato fascista, sicché qualunque nazionalismo era da considerarsi foriero di guerra e distruzione, mentre la speranza di un mondo roseo era da riservarsi ad un’Europa unita governata da un socialismo rivoluzionario fortemente attratto dal vortice stalinista.

Nazionalismo implica, in realtà, un giusto legame con le tradizioni culturali, sociali ed economiche.

Ma quanto è a rischio in questa Europa o quanto l’Europa unita è a rischio in un contesto nazionalistico?

La lega anseatica medievale, ben spiegata da Angelo Pichierri nel suo pregevole saggio Città Stato. Economia e politica del modello anseatico (1997), è, forse, un primo abbozzo di mercato comune europeo. Il problema è che finì quando i particolarismi, le differenze (religione, costume, politica interna …) divennero disgreganti.

Ultimamente, una parte degli italiani inneggia agli Stati Uniti d’Europa, dimenticando che gli Stati Uniti d’America hanno un sistema normativo costituzionale in comune, un’unica lingua, un’unione politica ed un’antica tradizione federale.

La corsa ad un totalitarismo europeo comporta, come per ogni totalitarismo, una progressiva debolezza democratica nazionale, come osserva William Chamberlin nel libro L’utopia del collettivismo (1948), una discesa verso mollezza e fragilità, matrici dell’inettitudine a «suscitare nella massa dei cittadini un vivo spirito pubblico».

Il mondo in cui l’Europa di oggi si è tuffata è quello della globalizzazione; è passata dagli accordi di Roma e di Maastricht al WTO, che ha determinato uno spostamento ad Est di produzione e capitali, generando un rapido e progressivo impoverimento di gran parte dei Paesi occidentali. Le nostre eccellenze industriali si sono via via volatilizzate. Si è perduto il senso della concorrenza, ossia di quella sana rivalità che porta alla crescita e matura «come un fermento le forme della cultura arcaica» per dirla con il Johan Huizinga dell’Homo ludens (1949). Anni fa, forse in occasione dell’entrata della Cina nel WTO, Giulio Tremonti profeticamente disse: «Oggi vi sentite ricchi a comprare merce cinese a 1 euro; continuando così potrete permettervi solo merce cinese a 1 euro».

Ed è esattamente quel che è accaduto e che ha portato alla crisi economica globale del 2008.

Come afferma Dominique Venner in Un samurai d’Occidente (2013), l’uomo globalizzato ha perduto l’incorruttibilità del Cavaliere di Dürer, il quale marcia verso la Morte, fine naturale d’ogni cosa, incurante del Diavolo; sì, l’uomo globalizzato ha perduto la capacità critica e segue il Diavolo fin nelle braccia della Morte, consentendogli di abbreviare quel cammino. Un Diavolo, potremmo dire, avvezzo al gioco finanziario, al green deal, al politicamente corretto e chi più ne ha, più ne metta.

«Il Novecento finisce in croce» scrive Marcello Veneziani ne Il secolo sterminato (1998). «Due assi sembrano inchiodarlo e costringerlo ad un’interminabile agonia». Sull’asse orizzontale globalizzazione e tribalizzazione, ossia da un lato l’universalismo e dall’altro, inevitabile contrappeso, il particolarismo, che urla e vuole i suoi spazi. Sull’asse verticale tecnica e nichilismo, ossia in basso la tecnica, con la voglia e la capacità di fare, in alto un cielo fatto di nichilismo esistenziale dovuto all’inutilità di ogni sforzo praticato stando stesi in terra, sotto la zampa potente di una gigantesca creatura sovranazionale.

La crisi economica del 2008 ha segnato con la difficoltà, con l’asprezza, con la povertà molte famiglie. Dal libro Elegia Americana (2017) di James David Vance, attuale Vicepresidente degli Stati Uniti d’America, emerge giustappunto quella crisi, tradotta in un racconto della sopravvivenza che parte dalla sua famiglia e dalle sue origini per estendersi all’America tutta e che ricorda il romanzo Furore (1939) di John Steinbeck, il viaggio della speranza di Tom Joad e della sua famiglia nell’America della grande crisi seguente al crollo di Wall Street del 1929.

E, se ci pensiamo, i dazi del Presidente degli Stati Uniti Donald Trump parlano proprio di questo.

Da un lato, considerata l’entità, assumono una valenza politica di tipo autarchico, che, per quanto riguarda l’Italia, fu una scelta economicamente vincente dopo il crollo di Wall Street del 1929 e che potrebbe valere anche per gli Stati Uniti di oggi: incremento della produzione nazionale, sia agricola che manifatturiera, predilezione per il consumo di beni nazionali. Dall’altro, come afferma Tremonti, rappresentano una scelta risarcitoria. Risarcimento per il danno economico originato dalla crisi indotta dalla globalizzazione.

Forse, però, tra le voci risarcitorie c’è anche qualcos’altro. Potrebbe esserci l’iperfetazione normativa europea, che, in questi anni, oltre a paralizzare il sistema economico degli Stati membri, ha di fatto bloccato l’importazione di alcuni prodotti americani. Una sorta di dazio in maschera. E bene ha fatto il Presidente del Consiglio Giorgia Meloni a non replicare con altri dazi.

Le esportazioni statunitensi sono da tempo colpite da più parti. Pensiamo alla direttiva europea CSDDD (Corporate Sustainability Due Diligence Directive) del 25 luglio 2024, che per le grandi imprese prevede obblighi molto rigorosi, imponendo che vengano garantiti gli standard europei di sostenibilità ambientale e dei diritti umani, sia avuto riguardo ai propri prodotti, sia avuto riguardo a tutta la catena di attività, quindi anche ai componenti acquistati dai subfornitori. Nel mondo del diritto si chiama probatio diabolica. L’oggettiva impossibilità di garantire quanto richiesto genera di fatto un blocco nell’esportazione in Europa del prodotto statunitense.

Pensiamo, ancora, alla insana previsione di non immatricolare più le auto a combustione a partire dal 2035. Un’iniziativa del genere, oltre a non rappresentare affatto un vantaggio ecologico, anzi, avuto riguardo al ciclo produttivo e di smaltimento delle vetture elettriche, è un danno, di fatto mette un freno alla esportazione in Europa di autovetture non elettriche. Stellantis, ad esempio, produce molti modelli Jeep negli Stati Uniti, che, pertanto, stanno già subendo un sensibile calo nelle vendite in Europa.

Di esempi ce ne sono a iosa. Basta leggere il National Trade Estimate Report sulle barriere commerciali, tra ostacoli tecnici, politiche su farmaci, fitofarmaci e alimenti, appalti pubblici, copyright e quant’altro.

Peraltro, la legiferazione europea sovrabbondante, poco chiara e il più delle volte inutile, non crea problemi solo nei rapporti con i Paesi extraeuropei, ma anche in quelli tra Stati membri. Partorisce norme in tema di transistor e griglie per il barbecue, insetti da mangiare, prevede sanzioni per tralci di uva troppo rigogliosi o per eccesso di flautolenza delle mucche e, poi, minimizza allarmi sociali come, ad esempio, l’immigrazione clandestina, che sta portando, soprattutto in Italia, non già all’integrazione ma allo scontro culturale, religioso, linguistico, come costantemente sottolineato con grande impegno dall’Europarlamentare Roberto Vannacci.

Sotto questo profilo, possiamo dire che l’Europa, questa Europa della pace è anche manipolatoria e ingannatrice.

Manipolatoria perché tende ad assoggettare le Nazioni attraverso escamotage che annientano capacità critica e reattiva. Il condizionamento sociale nel periodo pandemico ne è l’esempio primo, ma altrettanto potente è la diffusione ripetitiva del pensiero unico, della (contro)cultura della cancellazione, delle imposizioni woke, dello stravolgimento del sistema valoriale anche religioso.

Ingannatoria perché, le sue decisioni sono spesso prese all’ombra di una falsa rappresentazione della realtà.

L’Ulisse di Omero ci insegna che con l’inganno si possono vincere le guerre, quello di Dante arriva a condurre a morte amici fiduciosi: «Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza».

Come l’anima di Ulisse si sia reincarnata in un’Unione di Stati è fatto ancora da esplorare.

L’inganno più eclatante è sicuramente l’ingresso nell’euro, che agli italiani, con una lira già in crisi, soprattutto dopo il mercoledì nero del 1992, anno della manovra finanziaria di George Soros che causò il tracollo della lira e della sterlina, venne infiocchettato come un vantaggio, mentre sembrava, sotto molti aspetti, una risposta di sottomissione alle istanze tedesche. Cito ancora Tremonti in un’intervista del 3 gennaio 2022 (Vista Agenzia Televisiva Nazionale): «Mi fu detto - e lo ricordo bene - da un grande Presidente svizzero: “Si trovano sul lago Lemano i banchieri tedeschi che non vogliono l’Italia nell’euro e gli industriali tedeschi che temono l’Italia fuori dall’euro”, perché un’Italia aggressiva e competitiva avrebbe spiazzato i loro prodotti. […] L’Italia non è entrata nell’Euro perché il governo italiano, diciamo Prodi, è stato tanto capace. […] L’Italia è entrata perché si pensava che fuori fosse troppo competitiva».

E a pensarlo era la Germania.

Indro Montanelli, con la sua raffinatissima ironia, disse: «Quando si farà l’Europa unita, i francesi ci entreranno da francesi, i tedeschi da tedeschi e gli italiani da europei». Non gli si può dare torto ancora oggi.

In conclusione, potremmo dire che in questa Europa, più da ricostruire che da riarmare, sicuramente c’è molto da leggere e da approfondire.

[Quarta Parete Roma, 7 aprile 2025]

© Foto di copertina da Pixabay

George Edward Foreman nasce in un ghetto a nord di Houston da lui chiamato “il sanguinoso distretto”, un luogo dove ci si guadagna la vita con durezza. Tra quei vicoli, tra quella gente si deve essere rudi per sopravvivere. Quando lo intervistarono sul suo passato di strada, disse: «Mike Tyson è solo un birichino al mio confronto».

Un'infanzia che è motore della sua vita.

Ha sei fratelli e sono pochi i giorni fortunati in cui sua mamma Nancy riesce a tornare a casa con un hamburger da dividere in minuscoli pezzettini tra tutti i figli. George lo annusa e lo bacia prima di mangiarlo ed è pronto a fare di tutto per racimolare soldi da dare in famiglia.

Qualcuno, però, si accorge di lui e lo tira fuori da quei vicoli sudici di violenza e prepotenza. Il pugilato diventa il suo mestiere. È mastodontico, un fascio di muscoli; è forte. La sua boxe è caratterizzata da questo; i suoi pugni sono potenti; ganci e montanti alzano da terra l’avversario.

Parte un bel treno di incontri dilettantistici, ventisei, e l’oro olimpico dei pesi massimi nel 1968. Un anno particolare. Quella, infatti, è l’Olimpiade della contestazione, delle “Pantere Nere”, del pugno chiuso alzato sul podio da Tommy Smith e John Carlos. Al contrario, il Foreman vittorioso sventola sul ring una bandierina americana stretta tra le sue mani enormi. Lui ama l’America a dispetto dei difficili natali; ama quel Paese di opportunità che lo ha portato al trionfo; ne è orgoglioso. E diventa un’icona nazionale.

Nel 1973 arriva il mondiale come professionista contro Joe Frazier, che detiene il titolo; un titolo vittoriosamente (e sorprendentemente) difeso anche contro Muhammed Alì nel 1971.

Frazier viene messo al tappeto ben sei volte, nel corso dell’incontro. L’ultima con un montante che lo alza da terra. Dieci anni dopo, in un’intervista rilasciata al New York Times, Frazier descriverà quel match con queste parole: «George Foreman fece di me uno yo-yo».

Per Big George arrivano le difese del titolo, tra cui spiccano vittorie eclatanti come quella contro Roman, che viene battuto alla prima ripresa dopo essere andato a tappeto tre volte e quella contro Norton, futuro campione dei massimi, che l’anno prima aveva vinto contro Alì, spaccandogli addirittura la mascella. L’incontro con Norton finisce per getto della spugna e lo stesso Norton lo definirà: «L'impersonificazione, per cinque minuti, dell'Armata Rossa all'attacco».

Poi arriva la notte drammatica di Kinshasa, quando incontra un altro gigante, un altro Re, Muhammad Ali. È il 30 ottobre 1974. Siamo in Africa, nello Zaire. L’incontro che lancia Don King nella stratosfera degli organizzatori. Non è ancora l’era di internet e dei social, ma, comunque, non si parla d’altro. Lo stesso incontro si trasforma in un grandioso spettacolo preceduto da nomi come James Brown e B. B. King in concerto.

Grandissime le aspettative. Foreman risulta favorito. Per quanto Alì danzi sul ring, per quanto punga come un’ape e voli come una farfalla, per quanto sia abile a boxare di rimessa, la gente sa che i colpi di Foreman non perdonano.

Quell’incontro lo ricordo bene. Avevo dieci anni e un papà che mi aveva fatto appassionare al pugilato sin da piccola.

Alì attua una difesa memorabile, unita al suo classico atteggiamento provocatorio che punta ad innervosire l’avversario. Gli scambi sono violenti. Foreman picchia duro, ma molto efficaci risultano anche gli attacchi di Alì che all’ottava ripresa mette al tappeto Foreman.

Una sconfitta che segna la vita di Big George, il quale, subito dopo, riprende vecchie abitudini. Spende molti dei soldi guadagnati in avvocati per tirarsi fuori dai guai che combina; acquista Rolls Royce, Mercedes, Cadillac; nel suo ranch californiano, che va a sommarsi alla casa di Houston e a quella di Beverly Hills, convive con un leone e una tigre. Sembra che ogni cosa debba raccontare forza, successo, eccezionalità, forse un’aggressiva rivalsa quasi urlata nei confronti della vita.

Dopo una lunga assenza dal ring, nel 1976 combatte contro Ron Lyle, un altro peso massimo di potenza, come lui. Si mandano a tappeto reciprocamente fino alla vittoria per k.o. di Foreman. Poco dopo è la volta di un nuovo incontro con Frazier, quindi con Scott Ledoux e con Dino Dennis, tutti e tre gli incontri vedono Foreman trionfare per k.o. E trionfa anche con Pedro Agosto.

Il 17 marzo 1977, però, la sua boxe di potenza viene fermata da Jimmy Young, pugile che alla mancanza di una potenza pari a quella di Foreman ben supplisce con velocità e tecnica. Foreman perde ai punti ed è una sconfitta davvero particolare, perché segna l’inizio di una nuova vita. Scopre Dio.

Già negli spogliatoi afferma di udire la voce del Signore che lo invita a seguirlo. I medici approntano spiegazioni scientifiche che hanno a che fare con i duri colpi fino a quel momento subiti, ma George non vuole scienza, vuole credere in ciò che gli sta accadendo e diventa predicatore per la Chiesa di Nostro Signore Gesù Cristo. Non a caso la sua autobiografia si intitola God in my Corner.

Vende molte delle sue proprietà e si ritira a Humble, un sobborgo di Houston. Lì il reverendo Foreman ha la sua parrocchia e recita sermoni il venerdì, il sabato e la domenica in una chiesa affollatissima. Apre un centro per ragazzi dalla vita difficile. Si dedica alle opere di bene.

Nel frattempo, ha collezionato svariati figli ed ex mogli. Non pochi i problemi di gestione di cotanta famiglia, per risolvere i quali, a volte, il predicatore deve fare una capatina nella sua vecchia vita. Non che usi la violenza, ma rispolvera antiche conoscenze. Nel 1982, ad esempio, una delle sue ex mogli fugge ai Caraibi con due dei suoi figli. Foreman va a riprenderseli e li riporta in America grazie ad un “passaggio” fuori dall’attenzione della polizia, ottenuto per la modica somma di otto milioni di dollari.

Nel 1987 torna sul ring. Sono trascorsi dieci anni. Alcuni faranno novelle intorno a certi incontri con pugili non sempre all'altezza. Lui ci scherzerà sopra: «Molti hanno detto che nella mia seconda carriera ho affrontato solo gente che si presentava sul ring con la bombola dell’ossigeno. Bugie. Ho combattuto contro avversari che non respiravano più da almeno otto giorni!».

Si fa chiamare Fighting Preacher, il pugile predicatore. Pare lo faccia per soldi, ma non perché le tasse gli hanno mangiato tutto, come insinuano i maligni, bensì per finanziare il suo progetto di aiuto ai ragazzi dalla strada, ai quali, insieme a suo fratello Roy, insegna la vita oltre che la boxe. Foreman, spiegando il suo progetto, narra l’episodio di un ragazzo che, accompagnato dalla madre, arriva in palestra per diventare un pugile. George, che si trova lì, vede che quel ragazzo, prima di impratichirsi con i pugni, avrebbe molti altri fantasmi da dissipare: «Signora, lo porti in chiesa da me; questo figliolo ha bisogno di buone intenzioni più che di pugni su un ring». Non viene ascoltato e tre giorni dopo apprende la notizia della morte del ragazzo nel corso di una rapina. «Ecco, sono tornato a combattere proprio perché vorrei evitare altre storie come questa».

L’apice della carriera pugilistica del nuovo Foreman arriva nel 1991, con l’incontro mondiale contro Evander Holyfield, che termina ai punti a favore di quest’ultimo. Ai punti. Con Evander Holyfield. Foreman, pur appesantito e invecchiato, ancora spadroneggia sul ring. Ed è questo il motivo per cui continua a combattere.

Poco dopo perde anche contro Morrison, ma nel 1994 è sfidante di Michael Moorer per la corona WBA e IBF e vince alla decima ripresa per k.o., qualificandosi, con i suoi 45 anni e mezzo, come campione del mondo più anziano di tutti i tempi.

Seguono incontri, vittorie e anche celebri rifiuti di combattere che gli costano una delle corone conquistate.

Nel 1997, a quasi 49 anni, disputa il suo ultimo incontro, perdendo ai punti contro Shannon Briggs. E, così, l’uomo dalle due vite pugilistiche, l’uomo del rientro e del nuovo titolo mondiale, si ritira definitivamente.

Ma il vulcano che lo domina non è dormiente e lo conduce nel mondo degli affari. Forse mai dimentico di quel singolo hamburger che da piccolo doveva dividere con i sei fratelli e il cui sapore lo aveva così irretito da farlo diventare negli anni un divoratore di carne alla griglia, entra in affari lanciando il George Foreman Grill, un piccolo elettrodomestico che in breve tempo spopola. Pare che l’americano medio non possa fare a meno di possederne uno. Gli affari vanno così bene che nel 1999 Big George cede il marchio per l’astronomica cifra di 138 milioni di dollari.

Il 21 marzo 2025, però, dopo una vita che ne racchiude cento, dopo aver vinto in tanti modi contro gli uomini, il denaro, la società e il destino, è salito sul ring per un ultimo match che non poteva vincere, quello contro la Morte, e si è spento all’età di 76 anni.

Per tutti noi appassionati di pugilato resterà Big George, un grande pugile e un novello Barone di Münchhausen, capace di tirarsi fuori dalla palude di una vita violenta afferrandosi da solo per i capelli. La forza per farlo, del resto, non gli è mai mancata.

[22.03.2025, tutela certificata - iscritta s.i.a.e.]

Foto di Pubblico Dominio

Il titolo   - e non solo -   fa pensare ad un bel film del 1989, Nostos. Il ritorno, scritto e diretto da Franco Piavoli. Nel film di Pasolini, però, la guerra recita un po’ troppo se stessa. Entra nella storia come fonte di rammarico, di paura, di delitto, di espiazione, e questo ha un suo perché, ma se ne parla quasi in termini moderni. Come in una pièce di Molière, si esprime una morale: Penelope si chiede perché gli uomini facciano la guerra invece di restare a casa con la famiglia, rimprovera al marito, che ancora non ha riconosciuto come tale, i comportamenti violenti legati alla battaglia e all’invasione dei territori. Ci si aspetta quasi l’entrata in scena di un pulmino Volkswagen sessantottino con su dipinto lo slogan “Fate l’amore non fate la guerra”.

Più che condivisibile la scelta di far tornare insieme, dopo Il Paziente Inglese e Cime Tempestose, Juliette Binoche e Ralph Finnes, una coppia di attori che funziona benissimo.

L’interpretazione della Binoche è splendida. Si conferma una grande attrice: intensa, vera, portatrice del pathos che permea il testo originale. In alcuni punti ricorda un’altra famosa Penelope, l’Irene Papas della miniserie televisiva Odissea (1968), un piccolo capolavoro.

Di Ralph Finnes avremmo voluto vedere qualche pezzo di pelle in meno, ma così va oggi: è la sete rabbiosa di realismo contemporaneo che, ben lungi dall'elegante neorealismo di un tempo, indugia solo su nudità integrale, sporcizia, trasandatezza e violenza. I Proci, ad esempio, sembrano bestie dedite solo alla concupiscenza. È una parte del loro carattere, quella, ma non l’unica. E, ancora, dopo la mattanza dei Proci, Telemaco e Ulisse sono coperti di sangue; poco dopo, però, Telemaco, il quale rapidamente esce di scena, si è ripulito, mentre Ulisse, che deve affrontare l’importante confronto con la moglie, resta insanguinato. Sembra quasi che il messaggio sia: “sangue fa dramma”. Ma non è così, o, almeno, non dovrebbe essere così. Con questo non si vuole disconoscere l’oggettiva bravura di Finnes, ovviamente, ma, come sempre accade quando si parla di grandi interpreti, gli si rimprovera, forse, di non essere sempre eccezionale. I primi piani aiutano e non si può dire che manchino; anche il trucco aiuta e i truccatori sono strepitosi. Il dramma, però, richiederebbe una modulazione espressiva più variegata.

Eccellente la fotografia.

I costumisti devono aver lavorato in surplace, invece: va bene Itaca in crisi e in povertà, ma vedere tutti gli attori coperti da un qualche plaid buttato sulle spalle lascia perplessi. E anche le scene restano a tratti scollate dalla storia: la ricostruzione del palazzo di Ulisse, per esempio, sebbene ispirata al Castello di Chlemoutsi, ha parte degli interni che ricordano il Medioevo, come altomedievale sembra l’accampamento dei Proci.

Meritano sicuramente attenzione l’Antinoo di Marwan Kenzari e l’Eumeo del nostro Claudio Santamaria: intensi, credibili, giusti, senza eccessi. Ad un livello leggermente inferiore, ma non troppo, si colloca il Telemaco di Charlie Plummer.

Apprezzabile, inoltre, l’idea registica di focalizzare l’attenzione sul dramma umano lasciando da parte il soprannaturale, che tanta attenzione riceve nell’opera omerica. Tuttavia, il dramma umano contenuto nell’Odissea è sicuramente più vasto di quello che emerge nel film. In Itaca. Il Ritorno si percepiscono stereotipi: Ulisse, Penelope, Telemaco … sembrano tutti prigionieri di loro stessi, sembrano mostrare solo la superficie del mito che li caratterizza. E qualcosa di analogo accade con alcuni nodi narrativi. Indugiare sul sangue che cola sulla terra, ad esempio, come se si avessero minuti in disavanzo da coprire, e, poi, liquidare in pochi secondi la morte di Argo o il riconoscimento della ferita di Ulisse da parte della nutrice genera buchi emotivi, respiri interrotti.

Il dialogo, infine, è quello che è. Del resto, è improbabile che uno sceneggiatore sia in grado di raggiungere la perfezione lirica di Omero.

Andando a memoria:

Penelope: «Ci racconteremo tutto»

Ulisse: «Meglio dimenticare»

Penelope: «No, il tuo passato diventerà il mio passato e il mio passato diventerà il tuo»

Ulisse: «Meglio dimenticare»

Considerato che il dramma della guerra è già stato sviscerato nel primo incontro, quando ancora Penelope non sa che l’uomo che ha di fronte è suo marito, c’è quasi da pensare che Ulisse stia cercando di evitare spiegazioni sul suo viaggio, quello intrapreso dopo la guerra. Perché si è trattenuto così a lungo lontano da casa? Tante le avventure e le disavventure, certo, ma, tra queste, affiorano alcuni nomi scomodi: Calipso, Circe e Nausicaa. Come spiegare quelle donne ad una moglie che lo ha atteso vent'anni disfacendo la sua tela ogni notte?

Comprensibile, per carità. Siamo uomini di mondo, come direbbe Totò. Nell’Odissea, però, Ulisse non chiede alla moglie di dimenticare con lui, bensì le racconta il suo lungo viaggio e, nel farlo, le parla anche di Calipso che voleva essergli sposa. Il tutto si svolge in dialogo indiretto. Non sappiamo, dunque, quanto Ulisse si soffermi su certi episodi. Potrebbe decidere di farne un mero accenno, potrebbe essere sincero o, addirittura, mentirle. È questa la grandezza di Omero narratore, il quale immerge il fruitore del messaggio in uno scenario pluripotetico. Nel film, invece, Ulisse si incarta e preferisce non parlare. Sicuramente lo fa perché è doloroso il riaffiorare degli eventi, tutti gli eventi, ma il messaggio che arriva è molto più basico. Non vuole fondere i loro passati. Ciò che è stato deve essere dimenticato.

Sinceramente sarebbe stato bello se avesse iniziato a raccontare alla moglie il suo lungo viaggio; un racconto sfumato nel finale. Qualcosa come ... proviamo ad improvvisare:

Magari un incipit migliore di questo. Ci vuole poco. E mentre la voce si affievolisce, zoom indietro fino ad un campo lunghissimo, che ci fa immaginare il prosieguo del racconto senza ascoltarlo, senza sapere troppo, e, al contempo, senza un’eccessiva semplificazione verbale. Per quanto oggi, al cinema come al teatro, si prediligano dialoghi essenziali, in cui entra il vocabolario limitato che purtroppo siamo giunti a possedere, Omero non può e non deve essere spogliato di tutta la sua poesia.

Visto al teatro Marconi di Roma Regine di Cartone, testo di Marina Pizzi, regia di Silvio Giordani e tre interpreti eccezionali: Angiola Baggi nel ruolo di (Re)Gina, Mirella Mazzeranghi nel ruolo di Tonta e Maria Cristina Gionta nel ruolo di Ruvida.

Randagie senzatetto si muovono in un ispido sottobosco sociale. Sono avanzi di vita che camminano lentamente, a volte zoppicando, che riempiono l’aria del mondo cercando con affanno qualcosa che non trovano; sono figure nella galaverna; sono cani che si mordono la coda e vivono all’ombra di un perdono impossibile, di una santità vicina e pur lontana, un convento di suore, forse una sorta di Paradiso che le fa sentire in un Purgatorio simile all’Inferno.

Non conoscono, però, l’urgenza etica dei derelitti di Orwell o di Steinbeck. No. In scena c’è un qui e ora, una storia che è una non-storia, in realtà, un semplice spaccato di vita che non lascia spazio a denunzie, ma solo a constatazioni. Non è il filisteismo degli esseri umani a preoccupare; neppure la loro violenza spaventa più di tanto. L’unica urgenza sembra quella di scansare le proprie asperità trovandosi reciprocamente. Sono tre donne che imparano a conoscersi, ad amarsi, ad essere una famiglia attraverso l'eclissi esistenziale, attraverso un dialogare babelico, flusso costante, a tratti pauroso: le espressioni fiorite di Ruvida, il periodare privo di senso di Tonta, e l’albagia dei frammenti teatrali di Gina. Parole. Parole che s’incontrano nella loro diversità, perché conducono tutte nello stesso luogo interiore, nel cuore delle tenebre. Non quelle della città, della società, della politica, del Popolo dell’abisso descritto da Jack London, ma quelle dell’essere umano spaccato eppure intero: ogni pezzo un essere a sé, come accade guardandosi in uno specchio rotto. A volte la vita è l’equivalente morale della guerra. Ed è qui che s’innestano i due camei  linguistici di quest’opera: l’anacoluto e il palindromo. Tonta esclama d’essere un anacoluto e sogna il palindromo. Nell’artificio verbale si richiama il gioco ad effetto della retorica classica. Il primo infrange la regolarità sintattica, proprio come le protagoniste di questa non-storia infrangono la “normalità”; il secondo definisce quelle parole che possono essere lette in entrambi i sensi, proprio come il tempo che scorre in quel luogo di abbandono scrive parole che hanno un senso se lette con gli occhi del presente e un senso diverso se lette con gli occhi del passato.

A dispetto dei colori sgargianti che dominano la scena, quelli delle cassette di plastica, dei tappeti consunti, delle maglie stese alla buona, a dispetto del rosso che tinge la loro vita, quella di Tonta, con le sue scarpe piene di segreti e, forse, di significati sociali, con il nome del suo bar e il sugo che ama tanto, quella di Ruvida, con il suo rossetto indossato non già per attrarre ma per nascondersi, quella di Regina, con le sue fiamme nel cuore; a dispetto di tutto ciò in scena sale il buio dentro. E non ce l’hanno solo i barboni. È una prerogativa di tutti. L’unica vera livella, come direbbe Totò, perché c'è un po' di morte nel buio interiore, c'è l’inconoscibile dramma che si nasconde nei meandri dell’anima ove risuona l’eco insistentemente inascoltata di ciò che non si vuole far esistere. Ed ecco le cuffie, che «funzionano anche quando non funzionano» e sanno isolare dai rumori del mondo, sanno proteggere, proprio come una maschera protegge il volto dalle sue stesse ombre, come un sorso di alcol e il suono di una risata proteggono dalla notte interiore, come una carezza protegge dal clivaggio esistenziale, come coriandoli fatti di soldi proteggono dalla realtà e come una menzogna protegge dall’edace verità.

«Mica è vero, mica è vero … E, poi è successo un milione di anni fa».

La verità cambia con il tempo?

La luce bluastra racconta la notte, ma anche il sogno. Del resto i sogni sono tali anche quando si trasformano in incubi. Gina, Tonta e Ruvida sembrano muoversi in una dimensione onirica, sì, ben sottolineata dalle musiche del Maestro De Meo, sempre profondamente poetico.

È un percorso psicologico molto intenso, il loro. Ricordano le tre Marie: Maria di Magdala, Maria di Cleofa e Maria di Nazareth. Donne che piangono la morte sotto una croce, donne che piangono se stesse per aver amato. Un viaggio nel sottosuolo, lo definirebbe Dostoevskij.

La Baggi, la Mazzeranghi e la Gionta si calano perfettamente nell’abisso. Senza paura, senza tremare. Vanno così a fondo che la lama del dolore, dell’incomprensione, del rifiuto entra nel pubblico. Raccontano l’abisso dall’interno. E questa non è recitazione, ma interpretazione ad altissimi livelli.

C’è anche tanta regia dietro. Si vede. Silvio Giordani ha creato il coro, ha messo in moto il metronomo di un dialogo perfetto. Battuta dopo battuta, parola dopo parola, in un climax emotivo ora ascendente e ora discendente che aiuta il pubblico a prendere lo stesso ritmo, entrando in scena con il cuore.

Il cuore. Già.

Commuove, questa pièce.

Assolutamente da vedere.

[Quarta Parete Roma, 19.11.2024]

Il 4 settembre del 2007 moriva improvvisamente Gigi Sabani, noto showman ed imitatore della televisione italiana. Un infarto che, per chi l’ha conosciuto bene, affonda le radici nel suo profondo, profondo dolore di dieci anni prima. E, scrivendo il mio ricordo di lui, è proprio quello il momento che voglio rievocare, perché oggi è facile parlare della sua bravura, del suo sorriso, della sua personalità brillante, ma allora, dieci anni prima della sua scomparsa, le pagine dei giornali non avevano parole belle per Gigi e l’abbandono di tutti lo devastò.

18 giugno 1996: per ordine di un procuratore di Biella, Gigi Sabani venne arrestato per induzione alla prostituzione. I giornali diedero, come sempre accade, un nome altisonante al caso: "Provini a Luci Rosse". Secondo la costruzione accusatoria lui ed altri avrebbero promesso carriera nel mondo dello spettacolo a ragazze, anche minorenni, in cambio di favori sessuali. Un reato particolarmente infamante. L'accusa pesò su Sabani come un macigno. 13 giorni di custodia cautelare in carcere ed un calvario di un anno di indagini durante il quale perse i migliori contatti lavorativi, perse amicizie, perse l’immagine della dignità agli occhi del pubblico.II suo volto sorridente e luminoso si affacciava dai giornali accanto ad articoli orribili. La sua famiglia si strinse attorno a lui con tutto l'affetto di cui era capace, un affetto immenso, protettivo, meraviglioso, situato nell'unico posto in cui può trovarsi quando e autentico e sincero, nel cuore. Anche gli amici veri gli restarono accanto. Ma la vicenda lo sovrastò. Più forte era la sua consapevolezza di innocenza e più il fuoco dell’ingiustizia ardeva sulla sua pelle. E i lapilli raggiunsero la sorella, la madre, il figlio, perché neanche loro vennero risparmiati dal ciclone mediatico. Vogliamo immaginare, ad esempio, che impatto emotivo può aver suscitato una simile notizia nel figlio allora adolescente, il quale, quotidianamente, doveva affrontare quello che i suoi amici, i suoi compagni di scuola, i suoi professori leggevano del padre?

Conoscevo Gigi; eravamo amici. Ricordo che, ai primi degli anni Novanta, quando arrivava nell'ufficio di management che lo aveva in scuderia mi telefonava imitando la voce di un mio amico che lavorava lì:

E la voce di Roberto, quello vero, in sottofondo urlava:

In realtà, tutta la mia famiglia gli era amica e non abbiamo mai smesso d'esserlo, ecco perché sento che posso raccontare il suo dolore. Io l’ho visto nei suoi occhi.

Nella foto è con mia madre, nel 1989, davanti al negozio di abbigliamento che lei aveva allora, proprio di fronte alla sede RAI. Quando Gigi era in zona, andava immancabilmente a trovarla e restava ore a chiacchierare con lei e con mio padre. Era un uomo molto elegante ed amava le cravatte: ne comprava in continuazione. Si può dire che lui più di tutti noi conosceva quelle che erano in negozio. In più di un’occasione si improvvisò “commesso”, consigliando la clientela. Non si è mai dato le arie da divo. Mai. Era una persona semplici, per bene.

Lo vidi disintegrarsi sotto quelle accuse. Certo, ferveva, in lui, la forza della verità calpestata, tradita. derisa, dimenticata; la forza della disperazione tradotta nel desiderio di affermare la propria estraneità a quei fatti, ma le energie dell'innocenza venivano, comunque, fiaccate, giorno dopo giorno, dall'incomprensione altrui, come sarebbe stato per chiunque.

II giornalismo giudiziario italiano ruotava attorno alla sua presunta colpevolezza e non era lasciato spazio alcuno al suo desiderio, comprensibile ed autentico, di urlare al mondo la propria innocenza: spazi per lui, sui giornali e nei programmi TV, tanti; spazi per la ricerca della verità pochi, quasi nessuno. Lui era il “mostro” da sbattere in prima pagina.

II carosello impazzito delle accuse, delle ipotizzate condotte, degli inesistenti eventi che avevano innescato la gogna mediatica per Gigi terminarono nel febbraio 1997 con l'archiviazione della notizia di reato, rivelatasi infondata. Sabani non era stato neppure processato, ma per un anno aveva subito la peggiore delle condanne!

Ricordo un giorno, alla fine di tutto il calvario, lo incontrai in un bar e lui mi disse:

In quella battuta c’era tutto il suo dolore.

La “supertestimone”, in realtà sua ex fidanzata, divenne moglie del pubblico ministero indagante Alessandro Chionna (sic!), il quale, dopo essere stato fotografato da alcuni paparazzi in auto con lei, si dimise dal caso. Il CSM dispose il suo trasferimento in altro distretto di Corte d’Appello. Oggi, grazie al possibile incrocio di carriere tra pubblico ministero e giudice, è giudice delle indagini preliminari a Varese, ove ha recentemente subito un nuovo procedimento disciplinare. L’accusa (riportata nell’audio di Radio Radicale, seduta CSM del 10.01.2019 –www.radioradicale.it/scheda/562823/consiglio-superiore-della-magistratura-disciplinare) muove da un suo coinvolgimento con due imprenditori  indagati. Lo scopo pare fosse quello di ottenere fondi a favore di una società sportiva in cui aveva interessi privati.

A Gigi fu concessa una modesta riparazione per l'ingiusta detenzione. Nessun risarcimento, invece, dai giornalisti che si erano riempiti le tasche sfruttando il suo volto e la sua notorietà; dipingendo il mostro; sguazzando dentro una storia torbida inventata per sete di facile fama; esponendo un uomo e tutta la sua famiglia ad un dolore inenarrabile per quella costruzione accusatoria.

Del resto, non c'è spazio per il raggiungimento di un titolo risarcitorio, in un simile contesto. Quando le notizie arrivano dalla Procura della Repubblica (altro sic!), non richiedono ulteriore conferma di veridicità e presuppongono la buona fede del giornalista, recita la Cassazione: «La cronaca giudiziaria è lecita quando venga esercita correttamente, limitandosi a diffondere la notizia di un provvedimento giudiziario in sé, ovvero a riferire o commentate l'attività investigativa o giurisdizionale» (sentenza n. 54496/2018, ultima di una pletora di pronunzie conformi).

Anzi, è stato persino detto che, in nome dello scoop, si può sacrificare la verità: «In tema di diffamazione a mezzo stampa, il concetto di cronaca presuppone la immediatezza della notizia e la tempestività dell'informazione, così che l'esigenza della velocità può comportare un sacrificio, in nome dell'interesse della notizia, dell'accuratezza della verifica, della sua verità, della bontà della fonte» (Cass. sentenza n. 8042/05, fortunatamente ribaltata dalla sentenza n. 13941/15).

Intanto chi capita sotto l’attenzione morbosa dei media ne esce distrutto.

La buona reputazione, scriveva Shakespeare nell’Otello è un monile inestimabile: chi ruba dei soldi, non ottiene tutto, ma solo qualcosa, impinguando la propria borsa fin tanto che quell'effimera ricchezza non finisca, lecitamente o illecitamente, nelle mani di un altro; ma chi offende l’onore altrui commette il furto più abietto, poiché rende miserabile la vittima senza diventare ricco.

L'uomo contemporaneo, tuttavia, si è dimostrato più fantasioso di quanto il drammaturgo inglese potesse immaginare, tanto che è riuscito, comunque, ad inventarsi un modo per fare soldi anche con la sottrazione dell'onore altrui, ideando la "gogna mediatica" come forma per incrementare la tiratura di un giornale o l'audience televisiva o, ancora, gli accessi pubblicitari in un blog internet!

L'efficace immagine descritta nell’Otello, però, sebbene elisa di una parte, l'inesistente arricchimento, permane in tutta la sua prepotente efficacia e attualità, poiché, per riduzione eidetica, dell'abietto furto shakespeariano resta l'essenza, ossia il senso del depauperamento profondo, della sottrazione di un bene insostituibile, che misura l'offesa originata dalla lesione all'integrità morale dell'individuo.

Ecco, dunque, che accanto al protagonista della vicenda oggetto dell'attenzione mediatica, ossia il mostro nella notizia, si affianca un altro mostro, quello della notizia: il giornalista, il direttore del giornale, il vice-direttore, l'editore, lo stampatore, colui che, riottosamente ignorando il naturale diritto alla riservatezza di ogni persona coinvolta in situazioni problematiche, o, peggio, di quella sub iudice, s’impossessa della sua vicenda, della sua vita privata, persino della sua famiglia, dando il tutto in pasto ad un pubblico famelico dei problemi altrui.

II cittadino "globalizzato" è sotto stretta sorveglianza.

II ruolo che nel Medioevo aveva Dio, sotto il cui occhio onnisciente riposava la vita di ogni individuo, oggi e stato usurpato dall'Uomo Tecnologico e dalle deduzioni giornalistiche costruttrici di verità parallele. In un simile contesto il Giudizio Universale e stato vilmente parcellizzato in innumerevoli giudizi terreni, imbrigliati nelle più disparate reti di controllo. Dall'uomo di Michelangelo, 1'uomo dall’anima vestita di corpo, in attesa di una parola di Dio che gli consenta di resuscitare e che gli eviti di bruciare in eterno tra le fiamme infernali, siamo arrivati all’uomo-cittadino di oggi: testa bassa, spalle ricurve sotto il peso dell'occhio elettronico, di una magistratura a volte soverchia e del giudizio mediatico; impossibilitato a reagire, incapace di uscire dalla spirale di verità fittizie che gli si attaccano addosso, lo imprigionano, lo soffocano.

Gigi era pulito ed è ciò che è emerso in sede giudiziaria, ma il fango che gli è stato gettato addosso in quei mesi di indagine lo ha soffocato. È bene ricordarlo.

 
 
 
 
 
 
   

Un ringraziamento speciale a Carolina Toscani, dell’Ufficio Turistico di Busseto, gentilissima e solerte nell’aiutarmi con la traduzione in dialetto delle frasi che ho voluto inserire nell’articolo.

[Quarta Parete Roma, 10.07.2024]

Per saperne di più:

AA.VV., I luoghi verdiani. Busseto, Roncole, Sant’Agata, Franco Maria Ricci, Fontanellato, 2001

Carlo Gatti, Verdi, Mondadori, Milano, 1981

Paolo Giorgi, «L’organo ch’io suonai fanciullo»: l’organo di Giuseppe Verdi a Roncole, in «L’onda de’ suoni mistici»: la presenza dell’organo nelle opere di Giuseppe Verdi, Ass.ne G. Serassi, Guastalla, 2015

Donald Jay Grout, Breve storia dell’Opera, Rusconi, Milano, 1985

Luigi Orsini, Giuseppe Verdi, Società Editrice Internazionale, Torino, 1949

Mary Jane Phillips-Matz, Verdi: A Biography, Oxford University Press, Oxford, 1993

Corrado Minardi (a cura di), Alle Roncole con Verdi fanciullo, Grafiche Step, Parma, 2007

Eduardo Rescigno, voce Organo, in Dizionario verdiano: le opere, i cantanti, i personaggi, i direttori d’orchestra e di scena, gli scenografi, gli impresari, i librettisti, i parenti, gli amici, Rizzoli, Milano, 2001

Roncole Verdi. Un’afosa giornata di luglio. Il sole, nella Bassa, sembra parlare da quel suo cielo sazio di calore soffuso; parla e ti avvolge con l’ingordigia dell’estate, che attende immobile e divora l’aria. Di quando in quando qualche nuvola forma geometrie fantasiose e racconta storie effimere a chiunque abbia il tempo di alzare il naso a leggerle. E il tempo non manca di certo, in quell’incantevole luogo, tra macchie d’erbe vive che ti respirano dentro. Ecco, la Bassa respira con te; ti avvolge con i fieri baluardi di una natura madre, tempio di quiete, viscere dell’esistenza, che vive lontana dai tormentosi affanni delle grandi città.   

Sembra di aver attraversato il tempo verso un passato più semplice: tutto è tranquillo, ordinato, piacevolmente lento; si percepisce l’abitudine al pensiero.

«Da dove vengono?» ci chiede con cerimoniosa accoglienza.

Si intuisce il rispetto per chi ha fatto tanta strada per raggiungere il suo mondo, il suo piccolo mondo per dirla con le parole del padre; il mondo di una provincia forte come la terra e fertile di semplicità e di bellezza.

Nella grande sala con il camino, su cui campeggia un ritratto di Verdi, sono allestiti pannelli che compongono il quadro di una vita, o, meglio, di un mondo, il mondo del Bertoldo e del Candido, e, più tardi, della Notte, di Oggi, e del Borghese; il mondo dei racconti, dei romanzi, dei disegni, delle lettere; un mondo di parole mai vane, a volte spigolose e a volte buffe, aspre e lisce al contempo, semplici, coraggiose, vere.

Le immagini di Guareschi e alcuni oggetti della sua quotidianità sbucano qua e là a creare una suggestiva scenografia.

Sembra la casa delle domande e delle risposte, la casa dei forse, che ognuno ha letto, studiato e che sono lì a narrare una vita spesso al centro di vicende complicate, ricche di guai resi irreparabili dalla tenace volontà di certi uomini di violare i fatti, rendendoli ciò che non sono. Tutti dovrebbero leggere, di tanto in tanto, qualche pagina di Guareschi, imparando, così, la storia, soprattutto quella del dopoguerra; imparandola per quello che è stata e non per quello che, a tavolino, è stato deciso che fosse.

Il desiderio di chiedere al figlio un’intervista si fa corposo e straripa. Alberto Guareschi sorride con lo stesso sorriso che il padre celava sotto i suoi grandi baffi e accetta di buon grado.

Giovannino Guareschi è il giornalista, lo scrittore, il genio umorista, il disegnatore, l’artista a tutto tondo che il mondo conosce, ma per lei e per sua sorella è stato soprattutto un papà. Ecco, vorrei iniziare l’intervista proprio da qui, dalla figura del padre, perché la gente conosce la sua immagine pubblica. Parliamo, dunque, di quello che suo padre, nell’autobiografia Chi sogna nuovi gerani? (che, poi, in perfetto stile Guareschi, è un titolo ricavato dall’anagramma del suo nome), definisce «Il mio zibaldino familiare».

La via dell’amore, del resto, è la più breve per incontrare qualcuno. E di amore, nella famiglia Guareschi, ce n’è sempre stato molto. «Adesso Albertino e Carlotta si picchiano con grande impegno» scrive parlando della vostra prima infanzia. «Poi, si capisce, quando saranno più grandi, si metteranno d’accordo e picchieranno me». Eppure, dal ricordo di lui che lei e sua sorella avete portato avanti attraverso la casa museo di Roncole e attraverso l’associazione, il Club dei Ventitré, non si direbbe proprio …

AG - I momenti più importanti per me e per mia sorella erano quelli passati assieme al babbo (in famiglia lo chiamavamo “babbo”, come usa in Toscana e in Romagna: parlando di lui come “papà” me lo fa sentire estraneo...) quando ci raccontava degli episodi della sua giovinezza. Per lui erano momenti di serenità perché riandava col ricordo ai suoi genitori e per noi erano momenti magici perché riusciva a renderci partecipi delle sue avventure.

È vero, ha ragione, una mia imperdonabile svista chiamarlo papà, dal momento che la mostra antologica si intitola Giovannino nostro babbo!

Ma veniamo al Mondo Piccolo, che non è solo una magnifica serie di racconti ma anche un mondo fatto di gente vera, di caratteri, di tradizioni, di parole in qualche modo strettamente unito a voi.

AG - Dopo la guerra la mia famiglia ha abitato a Milano dal 1945 al 1951, prima in via Pinturicchio e poi in via Righi dove aveva trasformato il seminterrato in un cantinone ed erano spesso ospiti i colleghi del babbo: Giovanni Mosca, Carletto Manzoni, Massimo Simili, Alessandro Minardi e Cesare Zavattini. Inoltre venivano spesso Angelo e Andrea Rizzoli, i suoi editori. Le loro visite sono continuate quando ci siamo trasferiti a Roncole e a queste si sono aggiunte quelle del mondo cinematografico impegnato in quegli anni nella serie di film su don Camillo e Peppone: Gino Cervi, Fernandel, il regista Luigi Comencini, l’attore Saro Urzì.

AG - Li ricordo come persone gentili e cortesi. Nel 1951 li ho incontrati a Brescello sul set del primo film della serie e mi hanno donato la loro foto con l’autografo. Li ho rincontrati nel 1955 all’Hotel Toscanini a Parma al termine della lavorazione del terzo film e mi è rimasta impressa la spiegazione che Fernandel fece ad un cameriere sul modo di servire il Pernod: «Dans un grand verre avec une petite carafe en céramique remplie d'eau froide naturelle!» (n.d.a. «In un grande bicchiere con un piccolo bricco in ceramica riempito d’acqua fredda naturale»).

Fernandel e Gino Cervi sono stati presenti nel 1965 al matrimonio di mia sorella in qualità di “testimoni a latere” e hanno partecipato al successivo pranzo di nozze assieme al regista Luigi Comencini e all’attore Saro Urzì che era molto affezionato a mio padre e lo aveva visitato in carcere nel 1955 quando stavano girando Don Camillo e l’onorevole Peppone. Negli anni successivi Gino Cervi ha pranzato diverse volte nel mio ristorante assieme alla compagna Erika Mayer.

AG - L’umorismo è un dono che il Padreterno fa a pochi privilegiati. Mio babbo, come tutti gli umoristi, era malinconico e stava volentieri per conto suo. Però, quando gli capitava di trovarsi in situazioni particolari e con la giusta compagnia, era di una simpatia irresistibile. In famiglia usava l’umorismo in giusta dose, ricordandosi del suo ruolo di pater familias. Ma quando si verificavano situazioni particolari riusciva ad essere irresistibile anche con noi figli.

Fuori dalla famiglia, però, la gioiosità, l’arguzia, lo stile di Guareschi si sono scontrati con diverse strade in salita molto difficili da percorrere. Innanzi tutto il lager. Immediatamente dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, Giovannino Guareschi, essendosi rifiutato di continuare a combattere al fianco dei tedeschi, viene da loro imprigionato. La vita del lager è durissima. La descriverà nel Diario Clandestino. Due anni lunghi da passare, nel corso dei quali riesce a conservare intatta la propria dignità. Lì compone anche La favola di Natale, da lui stesso illustrata: un gioiellino inestimabile che parla del Natale, dei sogni che prendono vita, del Buonsenso e della Poesia rimasti fuori dalla porta della guerra; e parla di un bambino, il piccolo Alberto, dei suoi compagni di avventura, ossia la nonna, il cane Flick e una lucciola, parla della mamma che è rimasta a casa con la piccola Carlotta. Un quadro familiare che, in un contesto onirico quasi beckettiano, si apre a considerazioni profonde sul senso della pace e della guerra in attesa che nasca Gesù.

AG - Grazie a Dio (e grazie a mia madre e ai miei Nonni...) ho passato i due Natali lontano dal babbo bene perché, nonostante il razionamento e la tessera annonaria, mia madre è riuscita miracolosamente a fare il pranzo di Natale e a “mobilitare” il Bambino Gesù che, in trasferta da Milano, mi ha portato dei poverissimi ma splendidi doni sotto l’albero. Doppia festa perché, pochi giorni prima era intervenuta Santa Lucia, mobilitata dai Nonni, e mi aveva riempito di doni la scarpetta posta sul davanzale...  

Il Leviatano del comunismo ha, dapprima, fatto scempio dei partigiani “bianchi”, ossia di tutti coloro che, pur antifascisti, non avevano abbracciato la “fede” sovietica, quindi, giunto ormai in età di democrazia, ha cercato di nascondere sotto il tappeto le proprie malefatte. Guareschi, però, inflessibile e burlone al contempo, inizia a sciogliere a modo suo il nodo gordiano di quel perfido silenzio. Arrivano le vignette dei trinariciuti, a causa delle quali Palmiro Togliatti lo definisce «tre volte cretino». Di solito, risposte inasprite arrivano quando si viene colpiti nel vivo.

Una frase orribile e ricorrente, purtroppo. Anche in epoca più recente, durante i cosiddetti Anni di Piombo era una minaccia che si sentiva spesso.

Il primo è per vilipendio. Nel 1950, Luigi Einaudi, Presidente della Repubblica, si sente vilipeso a seguito di una vignetta pubblicata sul Candido, vignetta nella quale due file di bottiglie fungono da corazzieri presidenziali. Parliamo delle stesse bottiglie di vino sulle quali il Presidente, proprietario dei vigneti, sin da quando era senatore, aveva fatto scrivere il proprio nome e la propria carica. Dove sia il vilipendio risulta davvero difficile da capire. Ciononostante, Giovannino viene condannato ad otto mesi di carcere con pena sospesa.

Il secondo è quello per diffamazione nei confronti dell’on. Alcide De Gasperi, che gli costa il carcere, poiché viene eseguita anche la pena sospesa di quattro anni prima. La vicenda è semplice. Nel 1954 Giovannino Guareschi, allora Direttore del Candido, pubblica due lettere a firma di Alcide De Gasperi, che facevano parte di un più ampio compendio documentale noto come Carteggio Mussolini - Churchill; due lettere che, prima della pubblicazione, fa autenticare da un consulente grafologo, perito presso il Tribunale di Milano. Dalla sua perizia giurata emerge che sono autentiche e Giovannino non vede ragione per privarsi di quello scoop. E che scoop! Dieci anni prima Alcide De Gasperi, partigiano bianco rifugiato presso il Vaticano, avrebbe usato indebitamente la carta intestata del Papa per chiedere agli alleati di bombardare la periferia di Roma. A tal fine avrebbe indicato quale obiettivo principale l’acquedotto, senza disdegnare anche obiettivi civili. Pare volesse sollecitare la popolazione a reagire contro il Fascismo, cosa che era ancora restia a fare.

Nel corso del processo, però, non viene ascoltato il consulente di parte, non viene nominato un perito, non vengono nemmeno prese in considerazioni altre prove: è sufficiente la testimonianza scritta di due ufficiali inglesi, brevi temini preparati a tavolino, e, soprattutto, la parola di De Gasperi che afferma di non averle scritte (sic!).

AG - Io sono convinto, come lo era mio padre, che le lettere fossero autentiche. Due anni dopo il processo la magistratura ne decretò la distruzione. Per quale ragione? In ogni caso mio padre ha strapagato il suo “debito” con carcere duro e libertà vigilata ed era tranquillo perché l’unico tribunale in cui lui credeva, il “tribunale dei suoi lettori”, lo aveva assolto.

In un bellissimo volume edito da Rizzoli, Caro Nino, ti scrivo (2024), lei ha raccolto moltissime lettere di suo padre o a lui dirette mentre era in carcere.

Ecco, le chiedo di parlarmi di questo libro, uscito di recente, della corrispondenza con voi figli e con vostra madre, da lui scherzosamente appellata vedova provvisoria. Ho letto una lettera carina, in cui la ringraziava per le sue parole, si complimentava per i successi scolastici ma le suggeriva una grafia più leggibile …

AG – I lettori di mio padre da anni insistevano perché io e Carlotta raccontassimo in un libro com’era in famiglia. Quando mia sorella è mancata mi sono reso conto che, essendo io l’unico depositario dei ricordi familiari, questi sarebbero scomparsi assieme a me nel mio passaggio ad Altra Amministrazione. Così qualche anno fa ho provato a imbastire una scaletta della nostra vita in famiglia basandomi oltreché sulla memoria, sui documenti del ricchissimo archivio che mi ha lasciato mio padre che nel corso degli anni ho letto e reso facilmente reperibili. Mi mancava solo la lettura della corrispondenza ricevuta in carcere e questa è stata resa possibile grazie al Covid: nel periodo di clausura imposta sono riuscito a leggere le 27.000 lettere, bigliettini e cartoline ricevute e a ricostruire il periodo passato in carcere. Da questa lettura è nata l’idea di questo libro rimandando quello sulla vita in famiglia alla prossima puntata…

AG – Nell’aprile del 1955 mio padre scrisse dal carcere a mia madre: «Ho sofferto più in questi dieci mesi di galera italiana che in due anni di Lager tedesco. E qui non ho il problema della fame, del freddo, dei pidocchi e non rischio la pelle come la si rischiava lassù! Se lo potessi, preferirei trascorrere 20 mesi in un Lager d’allora che altri dieci mesi qui.»

AG - La consistenza della biblioteca di mio padre è inserita nel mio sito www.giovanninoguareschi.com/biblioteca-guareschi.pdf assieme a quella della Bibliografia sugli IMI curata da mia sorella www.giovanninoguareschi.com/Biblioteca-IMI-Carlotta.pdf e a quella del Club dei Ventitré. I volumi sono tutti consultabili e stiamo organizzandoci per i servizi di prestito e riproduzione, sia diretti, sia interbibliotecari.

AG - La nostra associazione culturale è stata costituita nell’aprile del 1987 e vuol essere un punto di riferimento per tutte le persone che sono interessate a mio padre e alla sua opera. «Il Fogliaccio» nasce nel 1988 ed è il periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré che dà notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la conoscenza di mio padre.

Grazie per aver dedicato il suo tempo a me e al giornale per cui scrivo. Non celo emozione per aver avuto occasione di conoscerla e di parlare con lei: ha donato ai lettori una striscia di tempo privato capace di completare quello pubblico, mostrando un Guareschi padre amabilmente stagliato sul fondo della sua meritata e sempiterna fama di intellettuale e di portatore di verità, quand’anche scomode. Sicuramente invito tutti a visitare la casa, ad usufruire della biblioteca e, soprattutto, ad associarsi al Club dei Ventitré, lasciando che leggenda e novità si intersechino tra loro, in un perpetuo divenire.

[Quarta Parete Roma, 08.07.2024]

Alberto Guareschi, Caro Nino ti scrivo. Giovannino Guareschi in carcere, Rizzoli, Milano, 2024

Alberto e Carlotta Guareschi (a cura di), Tutto Don Camillo, voll. 4, Rizzoli, Milano 1998

Giovannino Guareschi, Chi sogna nuovi gerani?, Rizzoli, Milano, 1993

Giovannino Guareschi, La favola di Natale, Rizzoli, Milano, 1992

Le norme fanno parte del linguaggio dell’Istituzione e la filosofia analitica inglese ci dice che vi si possono individuare due elementi essenziali: la descrizione del fatto (il frastico) e il fine (il neustico). Proviamo con un esempio. Disegnando una stessa azione possiamo dire sia «Tizio mangia una bistecca», sia «Tizio, mangia una bistecca!».

Il frastico (parte descrittiva) è lo stesso in entrambe le frasi, cambia il neustico, però, il fine. Nel primo caso è descrittivo, nel secondo è prescrittivo, di obbligo (cambia il modo del verbo, da indicativo a imperativo, e cambia la punteggiatura).

Forse dovremmo prendere spunto dall’Humpty Dumpy di Lewis Carroll in Alice nel Paese delle Meraviglie:

Humpty Dumpty: «Quando io uso una parola, questa significa esattamente quello che decido io … né più né meno».

Alice: «Bisogna vedere se lei può dare tanti significati diversi alle parole»

Humpty Dumpty: «Bisogna vedere chi è che comanda … è tutto qua»

Decine di migliaia di soldati non tornarono dalla campagna di Russia. Molti di coloro che avevano superato indenni il rigore dei ghiacci caddero nelle mani dei rus­si, desiderando di non essere mai nati: «Le notti scivolano via eguali, interminabili, pesanti» scrive Ghe­rardini dalla prigionia.

Il 1945 vide il Veneto, soprattutto nelle province di Vicenza, Belluno e Treviso, dilaniato da vili atti fratricidi compiuti da assassini mascherati da eroi. Avevano nomi in codice, in perfetto stile stalinista, e trucidarono più di cinquemila persone, tra uomini, donne e bambini.

Un partigiano, che divenne presidente della Repubblica nell’Italia del Novecento, disse che le idee sono tutte da tutelare tranne il fascismo, perché il fascismo è violenza:

«Io sono fedele al precetto di Voltaire: combatto la tua fede che è contraria alla mia, ma sono pronto a battermi sino al prezzo della mia vita, perché tu possa sempre esprimere liberamente il tuo pensiero. La fede politica dei fascisti, però, la combatto con altro animo. Il fascismo, per me, non può essere considerato una fede politica, perché il fascismo opprimeva tutti coloro che non la pensavano come lui».

E questo la dice lunga sul concetto comunista di libertà altrui, ancorché costui si dichiarasse socialista. La sua, in realtà, era fede politica stalinista, la stessa che il suo grande amico Tito portò avanti con crudeltà estrema, reprimendo nelle foibe ogni dissenso. Toh, proprio quello che, nel suo bel discorso, quel partigiano presidente attribuiva ad una fede politica per lui indegna di tale nome. Il potere della sinistra è sempre stato quello di attribuire al nemico i propri orrori e far finta di combatterli con apparenza democratica.

Ma torniamo in Veneto, il Veneto del 1945; in particolare a Oderzo, una ridente cittadina in provincia di Treviso, perché nella sua memoria esiste una macchia di sangue che non può essere cancellata.

Nella primavera di quell’anno lì sono stanziati gruppi di combattenti di varia estrazione. C’è il CLN, composto da antifascisti desiderosi di pacificazione, e ci sono i “Cacciatori della Pianura”, un reparto partigiano facente parte della divisione garibaldina d’assalto “Nino Nannetti”. Comandante di questo manipolo di assassini è Adriano Venezian, detto “Biondo”, affiancato da Attilio De Ros, detto “Tigre”, e da Giorgio Pizzoli, detto “Jim”. Costoro hanno reclutato anche altri partigiani locali, par loro, comandati da Silvio Lorenzon, detto “Bozambo”. Sono tutti tristemente noti persino tra i partigiani: furti e rapine nelle case della gente del luogo; stupri, sequestri, omicidi, tentate stragi anche a danno di civili. Non si fermano neppure davanti ai propri compagni: Vittorio Premuda, detto “Silvio”, stufo di tanta delinquenza, vuole recarsi a denunciarli, ma gli tendono un’imboscata e lo uccidono.

Un ispettore del CNL, nella sua relazione, scrive:

«Col giugno 1944 cominciano ad affluire elementi di dubbia fama. Atti di violenza a mano armata. Intimidazioni, sfoggio di armi e divise, ruberie … un crescendo impressionante fino alla esasperazione della popolazione. […] Impressione della popolazione: metodo peggiore di quello fascista».

A Oderzo, però, sono di stanza anche alcuni reparti militari della Repubblica Sociale Italiana. Hanno un ottimo rapporto con la popolazione locale, la aiutano in ogni modo, anche con il rifornimento di viveri. Sono tra i moderati voluti da Mussolini e da Gentile nella speranza di far sopravvivere il lato buono del fascismo, il socialismo popolare.

A settembre dell’anno prima, per fare un esempio, la banda del “Tigre” aveva attaccato un comandante tedesco e la sua interprete; la donna era morta nell’agguato. I tedeschi erano pronti a rastrellare dieci partigiani, secondo quella che era una loro ben nota legge di guerra: dieci uomini per ogni tedesco ucciso. È una legge di cui i partigiani avvezzi a lanciare il sasso e nascondere la mano si diranno sempre all’oscuro, perché non si faranno mai avanti eroicamente salvando i rastrellati. Mai. Pensiamo a via Rasella. Ebbene, i fascisti di Oderzo erano intervenuti a tutela dei partigiani, portando i tedeschi a mitigare notevolmente la rappresaglia, sicché questi ultimi si erano vendicati solo su due partigiani. Due di troppo, certo, visto che erano innocenti. E pensare che, per salvarli, sarebbe bastato che il responsabile si fosse presentato. I loro nomi sono Giovanni Girardini e Bruno Tonello. Il “Tigre”, che meglio sarebbe stato chiamare “Coniglio”, aveva assistito alla loro impiccagione avvolto nell’ombra della propria vigliaccheria.

Questa la situazione a Oderzo. Questi gli schieramenti. La vita si fa giorno dopo giorno più insostenibile. Bisogna fare qualcosa per evitare il protrarsi delle violenze. La guerra è ormai persa, lo sanno tutti, anche i fascisti repubblicani di Oderzo. È per questo che il 27 aprile mons. Domenico Visentin, l’ing. Plinio Fabrizio, sindaco di Oderzo, e il membro del CLN dott. Sergio Martin si incontrano con i rappresentanti dei reparti militari repubblicani, il commissario straordinario Giuseppe Pizzirani e il comandante regionale Ottavio Peane, per concordare una resa dei fascisti che eviti ulteriori spargimenti di sangue.

L’accordo prevede che, a fronte della consegna delle armi, i fascisti abbiano un salvacondotto e siano considerati prigionieri di guerra, con tutte le garanzie del caso.

Il 28 aprile concludono le trattative il tenente colonnello Giovanni Baccarani e il maggiore Amerigo Ansaloni.

La prima parte dell’accordo avviene senza problemi: le armi vengono consegnate. La seconda parte dell’accordo, invece, subisce drastiche modifiche in itinere, o, meglio, un annullamento di fatto dopo i primi salvacondotti firmati. Più di trecento, in realtà, scritti frettolosamente, in modo da limitare il numero delle vittime nella strage che già si subodorava ad opera dei “Cacciatori della Pianura”. Non è il CLN a rimangiarsi la parola, infatti; non è il CLN ad agire in modo disonorevole, bensì questi ultimi.

L’ing. Fabrizio mostra ai partigiani il patto firmato e comunica l’avvenuta consegna delle armi: quei fascisti sono disarmati, spiega loro, e hanno firmato la resa in cambio di un salvacondotto; non si può non onorare un simile accordo. Ma certi partigiani dell’onore sanno davvero poco.

Il 30 aprile, dal carcere di Oderzo ove si trovano per volontaria sottomissione in attesa di un lasciapassare, “Bozambo”, a capo di altri partigiani, preleva 7 prigionieri. Poco meno di un’ora dopo ne vengono prelevati altri sei. Dopo un sommario processo popolare in cui accusa, giudice e boia sono i partigiani stessi, i militi vengono condannati a morte. L’esecuzione avviene poco dopo sulle rive del torrente Monticano, che si empie di sangue innocente.

I membri del CLN, così come gli altri firmatari antifascisti del patto con i repubblicani, vanno su tutte le furie e si confrontano duramente con i partigiani, ma non ottengono nulla se non offese e sguardi di riprovazione. Secondo i partigiani hanno fatto male a promettere ciò che non doveva essere promesso: i fascisti non hanno diritto ad un salvacondotto, non hanno diritto di vivere.

La situazione è tesa e nessuno vuole uno scontro diretto. I partigiani, dunque, per calmare il CLN, assicurano che nessun altro prigioniero sarebbe stato ucciso. Una delle loro tante menzogne, ovviamente.

Il giorno seguente, 1° maggio, il partigiano Silvio Lorenzon, a capo di una ventina di compagni, al par suo indegne persone, fanno irruzione nel carcere e prelevano ventitré prigionieri. Al custode dicono che sarebbero stati trasferiti a Treviso, ma la sera stessa, insieme ad altri ottanta militi prelevati dal luogo di detenzione arrangiato nel collegio Brandolin, vengono portati a Priula, sul fiume Piave. Hanno i polsi legati dietro la schiena con il fil di ferro, spesso sono legati a coppie, e, nel tragitto, viene loro inflitta loro ogni sorta di sevizia, tra cui pestaggi e espressioni di dileggio come gli sputi in faccia.

Ci vuole davvero tanto coraggio a picchiare uomini legati. Se solo avessero avuto le mani libere ….! Probabilmente, come sottolineato più volte dall’ex repubblicano Giorgio Albertazzi, i militi avrebbero visto i partigiani di schiena, mentre scappavano.

Nascostamente i fascisti cercano di lasciare al prete di quella casa di reclusione qualche piccolo oggetto da consegnare alle famiglie. Sanno cosa li aspetta.

“Bozambo” non vede l’ora di scaricare su di loro i colpi del mitra che, ubriaco fradicio, aveva provato nel pomeriggio, sparando persino sulla statua della Madonna, come testimonierà Romualdo Baldissera in sede processuale.

Giunti nel luogo prescelto, vengono fatti scendere. Le sevizie proseguono per quasi tre ore, come riferisce la testimone Giulia Pastrolin, che abita poco distante e che, di nascosto, osserva l’eccidio. Ad un ufficiale fanno ingoiare i gradi prima di sparargli: il metallo gli taglia l’esofago. Prima di ucciderli, poi, li spogliano di tutti gli averi, persino delle scarpe. Manifestano particolare giubilo quando tagliano il dito di un soldato per rubargli la fede nuziale. Seguono raffiche di colpi che li falciano. I polsi ancora legati, i segni delle sevizie sul volto e sul corpo. Molti di loro, colpiti ma ancora vivi, vengono lasciati a morire sul greto del fiume. Il Piave. Il fiume che aveva visto i soldati italiani combattere con coraggio e onore per la Patria durante la Prima Guerra Mondiale. Quell’azione, invece, è un’offesa non solo ai militi caduti, ma all’Italia stessa. È il freddo e codardo assassinio di soldati che si erano arresi e avevano consegnato le armi.

La notizia colpisce duramente il Comitato che aveva stretto l’accordo.

Don Nespolo, giunto al CNL, pronuncia le seguenti parole:

Visentin e Fabrizio si rivolgono alle autorità per fermare quegli assassini. Per qualche giorno torna la pace. Ma è difficile fermare delle belve assetate di sangue.

Il 15 maggio, dunque, tornano ad uccidere dodici militi fascisti imprigionati nel collegio Brandolin e non solo lo fanno con l’usuale crudeltà, ma per i più abietti motivi: il nuovo eccidio, infatti, viene perpetrato per “allietare” le nozze del partigiano Venezian, il “Biondo”, con la partigiana Vittorina Arioli, detta “Anita”, matrimonio che avrebbe avuto luogo il giorno seguente.

come afferma, in sede processuale, il testimone don Giacobbe Nespolo.

Ai dodici prigionieri si aggiunge un ragazzo minorenne, Federico Montenegro. Non il primo né l’ultimo. Le stragi di Oderzo sono la punta di un iceberg di violenza diffusa e quotidiana. Le uccisioni di quei mesi sono molte di più e tutte per mano di quei partigiani, tutte macchiate dal loro sadismo.

Wanda Mignani, ad esempio, nel corso del processo racconterà la sua disperazione nel cercare il fratellino di 14 anni e l’orrore dell’incontro con il “Biondo”, il quale le disse che era morto, aggiungendo: «Mi dispiace di non averli fatti fuori tutti, dal più piccolo al più vecchio». Stesso dicasi per un’altra testimone processuale, Angela Vianini, alla disperata ricerca del figlio non ancora diciottenne Angelo Bonzi. A lei sarà “Jim” a dare notizia della sua morte: «Sono ben felice di averlo fatto e mi dispiace di non avere ucciso anche gli altri».

Si comportano al pari dei peggiori aguzzini tedeschi nei lager, quegli aguzzini che i “coraggiosi” e “onorevoli” partigiani dicono di voler combattere, di voler cancellare dalla memoria collettiva.

Il 16 maggio 1953 gli assassini responsabili delle stragi di Oderzo vengono giudicati e condannati.  Il corso del processo non è dei più semplici. Deve persino essere spostata la sede per la celebrazione delle udienze a causa delle costanti intimidazioni e dei tentativi di corruzione dei testimoni.

Nella sentenza si legge:

L’omicidio di essi, assicurati alla giustizia per gli eventuali accertamenti sulla loro condotta durante la guerra, e non più in grado di offendere, costituisce una patente violazione del diritto delle genti, oltre che un atto di barbarie, che nessun decreto di amnistia possono perdonare o far obliare».

La sentenza si riferisce all’amnistia Togliatti, che, tuttavia, viene puntualmente applicata in appello, sicché i “coraggiosi” ed “eroici” partigiani, gli artefici di un eccidio fondato sulla menzogna e sul disonore per non aver rispettato un patto di resa, gli assassini spietati che hanno ucciso tredici persone per festeggiare un matrimonio, le bestie che hanno seviziato e ucciso più di cento uomini inermi, i mostri che si sono accaniti su chiunque, persino sui civili e sui ragazzi, avrebbero compiuto, così facendo, meri atti «in lotta contro il fascismo», come recita la norma che prevede l’amnistia.

Usciti presto dal carcere, vengono orgogliosamente ricevuti in via delle Botteghe Oscure da Togliatti, Longo, Amendola, Pajetta e Terracini, con tanto di prima pagina sull’Unità. Il comunismo, anche quello mascherato da socialismo, è sempre orgoglioso di chi compie le più turpi azioni, gli omicidi più efferati, gli assassinii più turpi, ottusamente obbedendo alle direttive di partito. E la cosa che non cessa di sorprendere è la tenacia con cui, ancora oggi, si continua a dipingere con i colori dell’eroismo e della democrazia il più bieco assolutismo   - o con me, o muori -,  la crudeltà   - o con me, o muori -,  guardando solo all’assolutismo e alla crudeltà altrui, spesso decisamente inferiori. Ancora oggi, sì, in questo presente fatto di storia falsata e di affermazioni allarmanti che non vengono colte per quello che sono, come le parole dell’ex presidente della Repubblica sul rispetto per la fede politica altrui a patto che non sia quella da lui considerata nemica.

Ancora oggi, sì, in questo presente costruito con i mattoni comunisti del rifiuto, dell’ostracismo, del bavaglio, della violenza fisica e verbale, dell’oppressione ideologica in democrazia. A metà degli anni Sessanta i sopravvissuti apposero un cippo commemorativo a Tron di Ponte della Priula, ma il giorno dopo fu imbrattato di vernice rossa   - o con me, o muori -   e continua ad esserlo sistematicamente, come vediamo in questa foto scattata nel 2016   - o con me, o muori -.

Veniamo al suo vile assassinio.

   
 

La prima volta che misi piede a teatro avevo tra i cinque e i sei anni. Da allora non ho mai smesso. Erano i tempi di Paolo Stoppa, Gianrico Tedeschi, Romolo Valli, Rossella Falk, Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer, Aroldo Tieri, Giuliana Lojodice ... I miei mi portavano a vedere Pirandello, Shakespeare, Strindberg, Shiller, Svevo, Ibsen e tanti altri. E, prima di andare, si leggeva insieme il testo, perché allora i testi venivano rispettati: c’era, a volte, un qualche delicato intervento registico o attoriale, certo, come è naturale, ma non si praticavano tagli con l'accetta, non si innestavano battute di altri autori, non si cambiavano le scene.

Erano spesso argomenti forti, per una bambina, ma «il teatro è teatro», come mi veniva detto. Uno spaccato della vita in cui l’arte sublima tutto, anche la violenza, anche la cattiveria, anche il tradimento. Ricordo che papà era costretto ad acquistare sempre biglietti in prima fila, perché altrimenti, io non avrei visto nulla. E ricordo una sera, all’Eliseo, quando al termine di una pièce di Eduardo De Filippo io balzai gioiosa in piedi per applaudire e De Filippo, vedendo un soldo di cacio così entusiasta, mi guardò e mi indirizzò un ringraziamento personale. Erano i tempi in cui si replicava persino in televisione, in modo che il teatro potesse entrare nelle case di tutti, anche di chi non poteva permettersi di acquistare il biglietto.

Il teatro è «una vita di sacrifici» disse Eduardo De Filippo nel corso della serata in cui gli fu conferito il premio “Una Vita per il Teatro”. «Una vita di sacrifici. E di gelo. Così si fa il teatro. Così ho fatto. Ma il cuore ha tremato sempre, tutte le sere, tutte le prime rappresentazioni. E l’ho pagato. Anche stasera batte. E continuerà a battere, anche quando si sarà fermato».

[Tutela certificata – S.I.A.E. 27.03.2024]

«Non ho mai visitato un museo fino all’adolescenza. Occupavo il mio tempo guardando film di mostri, disegnando qualsiasi cosa mi venisse in mente o giocando nel cimitero locale. In seguito, quando ho iniziato a frequentare i musei, sono rimasto colpito da quanto la loro atmosfera fosse simile a quella dei cimiteri. Sono entrambi ambienti silenziosi, introspettivi, eppure entusiasmanti. Eccitazione, mistero, scoperta, vita e morte …. Trovi tutto nello stesso posto».

Il nome di quel bambino è Timothy Walter Burton, meglio noto come Tim Burton, e anche adesso, che di anni ne ha sessantacinque, un po’ bambino è rimasto. Il suo è ancora un mondo fatto di strade magiche uscite da libri dimenticati e attraversato da mostri malinconici, da figure inquiete e solitarie, incomprese, fragili; maschere più vere del vero, proiezioni di un Es giocoso, che non sa di far paura, a volte. Il macabro di Tim ha sempre qualcosa di meraviglioso; nel suo horror c’è lo stupore dell’inconoscibile, sia esso realizzato attraverso film, o attraverso disegni, fotografie, maschere e poesie. I suoi cimiteri, poi, sono paesaggi variegati, mondi da esplorare, donde dissotterrare il senso della vita che ritorna in tante forme. In Burton l’essenza dell’eternità urla dall’apparente caducità delle cose. È un creatore di fantasiose “false porte” di egizia memoria, deputate al collegamento tra diversi mondi.

La sua carriera inizia prestissimo con una serie di cortometraggi e due lungometraggi. Quindi approda alla Disney, ove realizza, tra l’altro, un cortometraggio di sei minuti su Vincent Price e, poi, ne realizza altri due un poco più lunghi, che, tuttavia, non incontrano il gusto della produzione, perché giudicati troppo al margine tra il film d’animazione destinato ad un pubblico di bambini e il film horror destinato ad un pubblico adulto.

Lui è l’esempio più fulgido di cosa possa fare chi non si arrende.

Prosegue il suo cammino in quel mondo fantastico che non deve e non può essere racchiuso in un’etichetta sola: “per bambini” o “per adulti”. Lavora con la Warner Bros, con Amblin, con la Twentieth Century Fox, con Paramount e con molte altre case di produzione; torna anche a lavorare con la Walt Disney.

Oggi i suoi film, sin da quando escono, sono considerati dei cult; sono amati da adulti e bambini e quel mondo di musei conosciuto solo nell’adolescenza accoglie le sue opere. Lo ha fatto il MoMa di New York; lo sta facendo il Museo del Cinema di Torino, allestito all’interno della Mole Antonelliana: uno spazio grande e ben organizzato che consente al fruitore di entrare non già in un’esposizione, ma in un mondo, un microcosmo fatto di riferimenti cinematografici, di piccoli passaggi e di grandi portali evocativi, che immettono direttamente nelle mille storie uscite dalla fabbrica dei sogni. Ha una vita propria, questo museo, quella di una pellicola virtuale all’interno della quale camminare, sognare, a volte perdersi: da Cabiria ai western, dalle eleganti danze di Fred Astaire a Guerre Stellari, dal Fantasma dell’Opera a Dracula, dai Gremlins ai dinosauri, passando attraverso le diverse forme dell’arte cinematografica.

Ed è in questo complesso e affascinante percorso che è stata magistralmente inserita la mostra. Non è un caso che si intitoli The World of Tim Burton. Racchiude il suo mondo, in effetti. È suddivisa in nove sezioni tematiche che ospitano i tentacoli della sua innata poliedricità: disegni e pitture, fotografie, filmati, ma anche costumi, pupazzi ed installazioni. Si percorre una lunga strada, seguendo il morbido movimento a spirale della struttura museale, che ricorda il Guggenheim di New York, mentre, ad intervalli regolari, uno dei più famosi ascensori del mondo fende l’aria verso il cielo.

Due grandi schermi, inoltre, proiettano le immagini più iconiche dei suoi film.

Ecco, i suoi film.

Il primo grande successo internazionale arriva con Beetlejuice, una storia di confine tra vita e morte divertente e assolutamente geniale, anche grazie alla straordinaria interpretazione di Michael Keaton. Quindi è la volta di Batman, nel quale sfilano grandi nomi della cinematografia americana: ancora una volta Michael Keaton accanto ad attori del calibro di Jack Nicholson e Jack Palance. Una Gotham City assolutamente oscura, ove prevale la notte dell’anima. Nel 1990 inizia un sodalizio artistico fortissimo con Johnny Depp, attore perfetto per i ruoli burtoniani. Esce Edward Mani di Forbice, con il pregevole ruolo cameo di Vincent Price, il suo amato Vincent Price.

Con Nightmare Before Christmas, del 1993, torna, poi, alla passione per l’animazione in stop motion, che, da quel momento, si alternerà e a volte si fonderà al film tradizionale. Nightmare Before Christmas è un film poetico, che parla di ruoli preordinati e di voglia di fuga da tutto ciò, parla di solitudine, di incomprensione, di anelata scoperta d’altro, proprio come fa l’adorabile ragazza di pezza, che sfugge al suo creatore aguzzino scucendo una parte dei fili che tengono insieme il suo corpo e si addentra, con un braccio solo, nella notte dell’esistenza, quella situata a metà tra l’essere e il voler essere. Il protagonista, Jack Skeletron, lo scheletro re del paese di Halloween, il quale vuole scoprire cosa si prova ad essere Babbo Natale, gode, nella versione italiana, del doppiaggio di un magnifico Renato Zero, capace di interpretare perfettamente il coacervo di sentimenti contrastanti che si agitano nel suo animo.

Da questo momento la strada di Tim Burton arriva al cielo. Non solo riscuote un meritatissimo successo anche di botteghino, ma diventa icona di uno stile cinematografico personalissimo; uno stile che parla un linguaggio poetico e surreale, reso assolutamente sublime anche dalle musiche oniriche di Danny Elfman.

Si susseguono veri e propri capolavori: Batman, il ritorno (1992), Ed Wood (1994), Mars Attacks! (1996), Il Mistero di Sleepy Hollow (1999), Il Pianeta delle Scimmie (2001), Big Fish (2003), La fabbrica di cioccolato (2005), La Sposa Cadavere (2005), Sweeney Todd, il diabolico barbiere di Fleet Street (2007), Alice in Wonderland (2010), Dark Shadows (2012), Frankenweenie (2012), Big Eyes (2014), Miss Peregrine, la casa dei ragazzi speciali (2016) e Dumbo (2019). Tra le serie tv, poi, è davvero particolare Wednesday (2022), una rivisitazione in chiave burtoniana della Famiglia Addams.

La partecipazione ai film di Tim Burton diventa una sfilata da Oscar. Nelle sue pellicole coabitano più eccellenze, un po’ come accadeva con i film di Robert Altman. Oltre a Michael Keaton e Johnny Depp, a Jack Nicholson, Jack Palance e Vincent Price, figurano nomi del calibro di Danny DeVito, Michelle Pfeiffer, Christopher Walken, Martin Landau, Bill Murray, Winona Ryder, Glenn Close, Annette Benning, Christopher Lee, Tim Roth, Helena Bonham Carter, Charlton Heston, Albert Finney, Jessica Lange, Steve Buscemi, Alan Rickman, Anne Hathaway, Samuel L. Jackson, Colin Farrell, e molti altri.

Le creazioni si moltiplicano: quelle di Burton, dall’idea alla regia, ma anche quelle attoriali. Il risultato è inevitabilmente un’opera d’arte. E mai fine a se stessa. C’è sempre la narrazione di qualcosa che va al di là della storia.

Quello di Tim Burton è un mondo in cui i protagonisti ragionano a testa in giù, guardando le piccole cose che normalmente sono accanto ai loro piedi e di cui non avrebbero potuto accorgersi altrimenti, e guardando al cielo da una prospettiva diversa. Luoghi dove regna la morte si fondono con i luoghi della spensieratezza e della gioia. A volte nella trasformazione tra vita e morte si cela una macabra comicità. In una sua poesia, La bambina Spazzatura, il finale congiunge l’essere e il non essere, la malinconia esistenziale e la libertà di essere altro.

Io ti sposo e tu mi aiuti

Eroi e antieroi convivono in un universo interiore nel quale non ci sono solo buoni o cattivi, né solo belli o brutti. Non c’è spazio per la kalokagathia, dove bello è necessariamente anche buono. I suoi, a volte, sono “mostri” malinconici e dolcissimi, traumatizzati e mai piegati al trauma. Personaggi che, come nel molto felliniano Big Fish, prendono le strade meno lucenti, meno ordinate, ma che percorrono vie interiori di crescita e di arricchimento. Non è un caso che molti di loro siano affiancati da un cagnolino, ricordo imperituro dell’amico a quattro zampe che Tim ebbe da piccolo. I cani sono sempre anime comunicative. In Frankenweenie, poi, il cane viene addirittura riportato in vita, ma il suo aspetto, fuori dai canoni della “normalità”, suscita indignazione in tanta “brava gente” che lo insegue per ucciderlo di nuovo, proprio come, prima di lui, il buon Edward mani di forbice.

La vocazione di Burton è creare normalità alternative, tutte valide. Non c’è un anticonformismo fine a se stesso, come quello che piace al pensiero unico contemporaneo, ma un anticonformismo che implica scelte autonome, capacità critica, esistenze fuori dal comune, dotate di una ragguardevole complessità psicologica. Assistiamo spesso all’antropomorfizzazione degli animali, o meglio all’animale che esce dall’ombra dell’uomo, l’animale interiore; assistiamo all’avvicendarsi del doppio nei modi più fantasiosi. Pensiamo al sindaco del paese di Halloween, il quale ha una faccia felice e una terrorizzata che si alternano a seconda delle situazioni, come se la vita fosse tutta lì.

In ogni figura uscita dalla fantasia di Burton ci sono più anime e più condizioni.

scrive Burton in una sua poesia dedicata al Bambino-Ostrica, concepito a Capri durante una cena a base di mitili.

La diversità, in Tim Burton, è un dono sempre, è originalità, è essenza da comprendere. La sua è una lotta costante contro il distacco, l’emarginazione. Sulle spalle dei suoi personaggi pesa il fardello di ciò che sono agli occhi degli altri, la loro fragilità, la loro umanità, perché anche nel suo mondo di pupazzi l’umanità trionfa. E qui si forma la linea di demarcazione tra i sentimenti dell’eroe e quelli dell’antieroe, la contraddittorietà che regge la storia. Da un lato il peso si fa quasi leggero alla luce dell’empatia. Gli eroi reietti di Burton comprendono chi non li comprende e cercano sempre di fare la cosa giusta, a volte chiudendo nel silenzio l’urlo interiore. Gli antieroi, invece, si ribellano, rovesciando le norme sociali, generando caos, comportandosi da dissidenti. Ne La Sposa Cadavere, ad esempio, l’eroe Victor, nonostante l’assenza di volontà, cerca di agire secondo giustizia, anche a costo della propria infelicità, mentre l’antieroe Emily si muove nell’ambiguità e nell’egotismo più sfrenato.

Ebbene, visitare la mostra The World of Tim Burton presso il Museo del Cinema di Torino significa camminare in questo variegato universo di figure e di storie, accanto ai bozzetti originali, alle sue foto scattate negli anni Novanta con la Polaroid 20x24, alle figure in polistirolo verniciato e fibra di vetro e acciaio. Si cammina nei film, si ricordano le storie, si amano i personaggi, si esce assolutamente ebbri di fantasia e di bellezza. È una mostra che vale la pena di visitare. L’unico consiglio è di prenotare tramite internet, cosa non ben pubblicizzata, benché ormai, purtroppo, in re ipsa. Nell’era post-covid, infatti, andare al museo è un po’ come sposarsi: bisogna fare le pubblicazioni. È finito il tempo in cui si girava per la città, si passava davanti ad un museo e si decideva lì per lì di entrare. No. Bisogna prenotare. Si può entrare anche senza prenotazione, intendiamoci, ma si rischia di restare in fila per ore a guardare coloro che hanno prenotato passare sistematicamente avanti, sotto lo sguardo compiaciuto degli addetti allo “smistamento anime”, neanche fossimo alle porte del Paradiso; il loro sorriso nel controllare le prenotazioni sembra dire: «Voi sì che siete meritevoli: avete l’I-Phone, avete l’App. Loro, invece …!». E non è bello, soprattutto se piove.

[in Quarta Parete Roma, 14 febbraio 2024]

Nella seconda metà dell’Ottocento, come evidenziato nel 1881 da Stefano Jacini, presidente della Giunta per l’Inchiesta Agraria, un quinto delle terre italiane coltivabili erano in stato di abbandono. Inoltre, incauti disboscamenti e campi incolti avevano favorito lo sviluppo di zone paludose portatrici di malaria. L’avvicendarsi al governo di Depretis, Cairoli, Crispi, fino a Giolitti e oltre aveva prodotto un totale decadimento delle coltivazioni. Le terre, per tornare a produrre, avrebbero dovuto ricevere finanziamenti pubblici, ma quei governi non avevano alcun interesse a farlo. Alcuni privati tentarono di finanziare lo sviluppo agricolo, anche perché i prodotti agrari italiani erano molto richiesti all’estero, ma la quantità di denaro necessaria per rimettere in moto la macchina agricola, dato il protrarsi dell’incuria statale, era enorme e il privato, alla fine, era costretto a cedere. Anche l’enorme flusso migratorio verso gli Stati Uniti non fu di aiuto, poiché molti dei migranti appartenevano al ceto contadino. Si assistette, così, ad un’inversione di marcia: non solo l’Italia non esportava più, ma si trovava a dover importare. La sinistra storica con il suo “liberismo” preferiva dare ingresso a mercanzie straniere, sulle quali era possibile stringere accordi vantaggiosi a livello personale, piuttosto che promuovere l’agricoltura italiana, sfamando i molti contadini soffocati da costi di produzione elevati ed elevata tassazione. Nel frattempo, infatti, gli Stati Uniti, anche grazie alla manodopera italiana, avevano favorito la produzione agricola, sicché con i nuovi battelli a vapore transoceanici era diventato più “conveniente” importare grano americano, che far produrre la nostra terra. Le conseguenze furono disastrose, soprattutto avuto riguardo al potere economico, servito agli Stati Uniti su un piatto d’argento ai danni dell’Italia, e al crollo commerciale degli altri prodotti cerealicoli italiani determinato proprio dal ribasso americano dei prezzi.

Il sopraggiungere della Grande Guerra non migliorò le cose, ma la vittoria instillò negli italiani un ottimismo che rappresentava la prima risorsa da sfruttare per recuperare la situazione agricola e, dunque, la politica economica, puntando al benessere italiano prima di quello di altri Paesi.

Nel 1921, su Il Popolo d’Italia, Mussolini delineò un quadro molto lucido volto alla modernizzazione e alla ricchezza del Paese:

«Se verso il 1950 avremo ancora bisogno di importare dall’estero trenta milioni di quintali di grano e non avremo “redenti” nemmeno gli ottocentomila ettari di terreno paludoso, noi saremo costretti a fare la politica che piacerà allo Stato nostro fornitore di grano: Russia o America che sia. Bisogna ridurre al massimo il nostro vassallaggio economico per avere il massimo di libertà e autonomia in materia di politica estera»

Con regio decreto del 30 dicembre 1923, sotto il vigile occhio di Arrigo Serpieri, grande stratega della politica rurale, veniva, dunque, avviata la stagione delle bonifiche; bonifiche che risanarono quegli ottocentomila ettari del Nord, del Centro, del Sud e delle Isole, dopo la realizzazione delle opere pubbliche destinate ad implementare la produzione agricola. Un’opera davvero unica, che non fu acclamata solo in Italia, ma anche all’estero. Stati Uniti, Francia, Inghilterra ... Il National Geographical Magazine la definì «l’impresa più grandiosa dell’epoca».

Poco meno di due anni più tardi, prendeva il via la cosiddetta “Battaglia del Grano”.

Era il 14 giugno 1925 e la settimana seguente, in una seduta alla Camera, veniva annunciato che il governo avrebbe lavorato a questo progetto anche durante l’estate: i contadini dovevano essere messi il prima possibile in grado di lavorare per un’Italia da strappare al giogo straniero. Il 4 luglio, quindi, con regio decreto n. 1181, veniva istituito il Comitato Permanente del Grano, presieduto da Mussolini in qualità di Presidente del Consiglio, ma composto da esperti del settore; Comitato poi cambiato nel 1927 per il biennio fino al 1929.

Una delle prerogative del governo Mussolini fu proprio quella di avvalersi spesso di esperti nei singoli settori di competenza, cosa che, unita ad uno stretto controllo sull’onestà politica, talché non esistevano ingenti “dispersioni” di denaro pubblico in tasche politiche, consentì di lavorare bene e in tempi ristretti, a differenza della politica postfascista, formata da sempre più burocrati, a volte disonesti e assolutamente inetti ad occuparsi di problemi che non fossero quelli relativi alla conservazione di potere e privilegi personali.

Tra i membri del Comitato Permanente del Grano figurava anche l’agronomo Mario Ferraguti, già da anni convinto assertore di un doveroso rilancio dell’agricoltura italiana.

Il problema agrario fu messo in primo piano, dunque. E non solo a parole. Raffaele Festa Campanile osservò come mai nella storia tanta importanza fosse stata riservata agli agricoltori.

In effetti si lavorò alacremente sin dall’inizio. A tutela del reddito degli agricoltori il regio decreto n. 1229 del 24 luglio 1925 ripristinò il dazio sull’importazione del grano, della farina di frumento e della pasta; quindi, con un altro decreto, il n. 1314 del 29 luglio, si predisponevano gli strumenti per incentivare e migliorare le colture con contributi statali per sementi selezionate fino a duemila quintali annui, nonché per fabbricati e macchinari.

Il giorno seguente, a palazzo Chigi, confermando personalmente quanto contenuto nelle norme appena promulgate, Mussolini affermò:

Inizialmente si tentò di aumentare la produzione di grano anche a discapito di altre colture e famosi restarono i tumulti contadini della piana di Castelluccio di Norcia. Ben presto, però, ci si rese conto che l’aumento della produzione agricola non poteva essere realizzato se non attraverso il rispetto di ciò che le diverse terre italiane potevano offrire. Peraltro, le consegne del Duce nel discorso di insediamento del Comitato erano chiare sin dal primo punto programmatico: non si sarebbe dovuta aumentare la superficie coltivata a grano, poiché era fondamentale conservare la varietà di tutte le colture, in certi casi ben più redditizie; si sarebbe dovuto aumentare il rendimento medio di grano per ettaro. La Battaglia del Grano non riguardava solo il grano. Un comitato di tecnici, infatti, stava lavorando affinché si potesse concretizzare un incremento di tutta la produzione agricola italiana attraverso la migliore selezione delle sementi e attraverso la modernizzazione dei macchinari e delle strutture. Tutto ciò avrebbe dato risultati ottimali, però, solo se i contadini fossero stati messi nelle condizioni di lavorare con la massima consapevolezza. A tal proposito vennero istituite le Cattedre Ambulanti di Agricoltura: professori di agraria che si recavano nelle diverse zone da sviluppare, istruendo i contadini su cosa fare e come farlo al meglio.

Subito dopo l’estate, durante una cerimonia al teatro Costanzi di Roma, Mussolini, parlando di quello che era stato il motore della Battaglia del Grano, affermò di aver posto ai direttori delle Cattedre Ambulanti di Agricoltura una semplice domanda cui conseguì altrettanto semplice risposta, una risposta che esprimeva in estrema sintesi l’intero progetto:

[Discorso al Teatro Costanzi, in Mussolini, Opera Omnia]

Era l’inizio di un progetto di più vasta portata che vedeva l’Italia raggiungere, nell’arco di un quinquennio, una perfetta autonomia, ossia una parità tra produzione e fabbisogno, ottenuta anche attraverso un incremento del settore zootecnico. Fu eliminato il deficit di 5 miliardi di lire e si arrivò a produrre 81 milioni di quintali di frumento. Nel progressivo benessere aumentò la popolazione, in parte per un incremento delle nascite, in parte per un non più necessario esodo verso gli Stati Uniti. Anche il fabbisogno di prodotti agricoli, dunque, aumentò, ma l’importazione, comunque, diminuì di un milione di tonnellate rispetto al passato, cioè rispetto a quando la popolazione era inferiore. Nonostante alcuni periodi di flessione, il risultato della Battaglia del Grano fu complessivamente molto positivo: la produzione media annua andò da 55 milioni di quintali dell’anno ’22-’23, ai 75 milioni di quintali nel triennio 1936-39.

Un miracolo di buon governo. E questa non è apologia ma storia. Certi miracoli, però, si compiono anche e soprattutto attraverso il popolo. Mussolini, di cui oggi si deride l’oratoria enfatica, fu un comunicatore eccezionale; anticipò l’era della televisione, di internet, dei social; si rivolse direttamente al popolo, lo chiamò al suo fianco; in un’epoca dove ancora forte era la componente di analfabetismo, egli parlò a tutti di storia romana, spiegò cosa si sarebbe fatto e perché, arringò con piglio napoleonico, come giustamente osservato da Leo Longanesi. E questo generò affezione e impegno:

[L. Longanesi]

La comunicazione mussoliniana contribuì in modo essenziale alla realizzazione dei suoi progetti di politica agraria, al miglioramento delle condizioni economiche degli italiani, all’impegno nel ripopolamento delle campagne, nella costruzione di strade, strutture ed intere città. Un coinvolgimento diretto del popolo a questo livello non c’era mai stato. Sin dai governi della sinistra storica di fine Ottocento, il popolo non era composto di persone, ma era un gruppo indistinto e insignificante. Le persone con cui comunicare erano parte di un’oligarchia di benestanti, i signorotti giolittiani. Mussolini, invece, ottenne una partecipazione collettiva, diretta e accorata, che fu difficile da smantellare persino a guerra iniziata   - pensiamo alle spose in fila a donare la fede per dare oro alla Patria -,   persino a fascismo caduto, o ad armistizio firmato. Molte, infatti, furono le azioni degli alleati e dei loro alleati contro i cittadini proprio per farli sentire capri espiatori del fascismo, nella speranza di convincerli a staccarsi da esso.

Osserva Gian Paolo Cesarani, giornalista ed esperto di comunicazione:

[G. Parlato]

Siamo nel 2024 e le nostre strade sono bloccate dai trattori, gli agricoltori manifestano contro le inique normative europee che comprimono il loro lavoro, impongono di mettere a riposo terre che non ne hanno bisogno   - quali grandi esperti e luminari di agraria hanno potuto mettere sullo stesso piano terre italiane, tedesche o olandesi? -;   entrano nel merito delle semine e dei raccolti, favoriscono polvere di insetti al posto delle farine parlando di “Green Deal” e di una “neutralità climatica” che suona solo per quello che è, ossia il nulla cosmico; dapprima impongono costosissimi adeguamenti di macchinari e strutture, per realizzare i quali gli agricoltori si indebitano, e poi, comunque, impongono un abbattimento del loro lavoro; uccidono la produzione nazionale a favore di importazioni da Paesi dove esiste uno sfruttamento della manodopera quasi schiavistico. Cosa viene nelle tasche di chi prende certe decisioni devastanti è domanda che non troverà mai risposta. L’unica certezza è che uccidendo la produzione nazionale, uccidono la varietà dei cibi, dei sapori, dei valori nutritivi, della tradizione alimentare, e uccidono i lavoratori onesti e le loro famiglie e le famiglie dei consumatori, e l’Italia stessa.

Sì, mai come oggi la Battaglia del Grano dovrebbe tornare a far parlare di sé, insegnandoci ad affrancarci dai burocrati ottusi di cui l’Unione Europea abbonda.

Giacomo Acerbo, L'agricoltura italiana dal 1861 a oggi, Giuffrè, Milano, 1961

Francesco Angelini, L'evoluzione della meccanica agraria in Italia dopo l'avvento del Governo Nazionale Fascista, C.N.S.F.P.A., Roma, 1930

Gian Paolo Cesarani, Vetrina del Ventennio, Laterza, Roma-Bari, 1981

Renzo De Felice, L’organizzazione dello stato fascista (1925-1929), in Mussolini e il fascismo, vol. 3°, Einaudi, Torino, 1995

Giulio Esmenard, La battaglia del grano. Scopi, possibilità, notizie statistiche, note culturali, Soc. Tip. Aretina, Arezzo, 1926

Raffaele Festa Campanile, L'opera del governo nazionale per la battaglia del grano, Tip. Camera dei Deputati, Roma, 1927

Gian Francesco Guerrazzi, La battaglia del grano. Il problema del grano è il problema di tutta l'agricoltura nazionale, casa editrice non indicata, Roma, 1926

Leo Longanesi, In piedi e seduti, Longanesi, Milano, 1980

Roberto Lorenzetti, La scienza del grano. Nazareno Strampelli e la granicoltura italiana dall’età giolittiana al fascismo, Ufficio Centrale per i Bene Archivistici, Roma, 2000

Claudio Marani, Per la battaglia del grano, Longo e Zoppelli, Treviso, 1925

Benito Mussolini, Opera Omnia, La Fenice, Firenze, 1956

Benito Mussolini, Per essere liberi, ne Il Popolo d’Italia, 8 gennaio 1921

Giuseppe Parlato, L’Italia tra battaglia del grano e bonifica totale, in La Battaglia del Grano. Autarchia, bonifiche, città nuove, Novecento, 2014

Pietro Scandellari, Sulla battaglia del grano, Il Monitore Tecnico, Milano, 1925

Luciano Segre, La battaglia del grano, Clesav, Milano, 1982

Arrigo Serpieri, La bonifica nella storia e nella dottrina, Edizioni Agricole, Bologna, 1947

Arrigo Serpieri, Scritti di economia agraria 1946-1953, Le Monnier, Firenze, 1957

Ilario Zannoni, Come produrre tutto il pane necessario alla nazione, Industria Grafica Ferrari, Alessandria, 1925

28 dicembre 1977. Ore 8.30 del mattino. Angelo Pistolesi, 31 anni, padre di due bambine, viene freddato a colpi di pistola sotto la sua abitazione romana in via Statella. Era un missino; era dirigente di una sezione del MSI. Colpevole due volte, dunque, almeno secondo la legge dell’epoca, per la quale “Uccidere un fascista non era reato”.

Il suo omicidio, ad oggi ancora impunito, resta una delle tante pagine di violenza politica degli anni Settanta.

Chi era Angelo?

La sorella lo definisce un democratico di destra, dedito alla politica capitolina più come indipendente che come attivista. Lo conferma Miro Renzaglia: «Angelo si avvicinò quasi per caso alla politica. Era amico di Gabriele Pirone, un democristiano che ascoltando un comizio del Msi al Trullo decise di aderire alla fiamma perché convinto dal programma sociale. […] Pirone, che poi fu segretario sezionale, aveva una cerchia di amicizie non politicizzate, tra cui Pistolesi. E devo dire che, nel brevissimo periodo in cui militò nel Msi, si comportò in modo esemplare».

Ciononostante di gente del MSI Pistolesi ne frequenta parecchia. La falange più “tosta”, quella che non fa marcia indietro di fronte agli attacchi, di fronte al divieto di parlare, al divieto di esistere spesso imposto dalla sinistra. In particolare, Pistolesi è colui che guida l’autovettura di Sandro Saccucci dopo il comizio di Sezze del 28 maggio 1976; un comizio che si rivela tragico, o, forse, tragico è sin dall’inizio, quando nasce l’idea di tenerlo. Sezze, infatti, è allora considerata la “Stalingrado dei Monti Lepini”: una roccaforte del PCI, che lì ha più del 53% dei consensi. Fare un comizio missino in quel luogo è considerata un’aperta provocazione, soprattutto dal momento che, in quegli anni, il sistema della contestazione di sinistra è sempre lo stesso: vietare alla destra di parlare. Un disegno che, in sede di comizi, si realizza attraverso azioni di veemente disturbo con accerchiamenti e minacce, spesso portate avanti anche con l’ausilio di mezzi offensivi. Forse proprio in previsione di simili attacchi alcuni esponenti della destra, quel giorno, portano armi da fuoco.

Un’idea sbagliata. Sempre.

Tra costoro anche colui che si candida e che, dunque, tiene il comizio, ossia Sandro Saccucci. Come da copione, i militanti di destra vengono circondati, disturbati, minacciati, aggrediti. Lo conferma il segretario romano di Lotta Continua, oggi scrittore di successo, ossia Erri De Luca, intervistato sul punto da un giornalista de L’Unione Sarda ed erroneamente citato, nell’articolo, come Luca Erri: «Secondo Erri, trecento attivisti della sinistra extraparlamentare avevano organizzato nella piazza di Sezze una manifestazione contro il comizio di Saccucci».

Trecento.

La pressione è fortissima. Il comizio viene interrotto. Saccucci capisce che devono allontanarsi di lì ed estrae la pistola, puntandola al cielo. Spera, così facendo, che il cerchio di coloro che stanno impedendogli di parlare si allenti, che si crei anche solo un collo di bottiglia dal quale uscire. Salgono in auto. Sono ancora stretti tra colonne di contestatori. In un fuoco incrociato di sassi, alcuni dei quali sfondano finestrini e parabrezza. Prima di entrare in auto, Pistolesi salva Renzaglia da un sasso, frapponendosi col proprio corpo.

Di armi ce ne sono altre, purtroppo. Da entrambi gli schieramenti. Da una delle auto in fuga vengono esplosi dei colpi a terra che, di rimbalzo colpiscono due manifestanti di sinistra: Antonio Spirito, di ventuno anni, rimane gravemente ferito e riporterà una lesione permanente; Luigi De Rosa, invece, che di anni ne ha appena diciannove, termina lì la sua vita. Un epilogo agghiacciante. Stava per diplomarsi geometra e aiutava il padre nei campi. La violenza politica di quegli anni spesso miete vittime tra persone coinvolte in disegni facinorosi che non hanno ideato, e che, forse, non hanno mai neanche voluto. Molti ragazzi sono meri protagonisti per caso, infervorati da un meccanismo di indottrinamento che li espone in prima linea, come bestie al macello.

Il guanto di paraffina per vedere chi ha sparato viene fatto a tutti, in quel contesto, anche a Pistolesi, il quale risulta assolutamente pulito. È importante sottolinearlo, perché la sinistra, con gran parte della stampa che le farà eco, muoverà un processo alla vittima, dopo la sua uccisione.

Il responsabile dell’omicidio De Rosa, infatti, è Pietro Alletta, che viene processato e condannato. Anche Sandro Saccucci, già inviso per i suoi trascorsi, tra i quali la partecipazione al "golpe Borghese", viene processato come “concorrente morale”, un ruolo che non ha mai avuto, tanto che, nel 1985, verrà definitivamente assolto, sebbene il partito, già pochi giorni dopo la tragedia, prenda da lui netta distanza. Dal suo rifugio in Argentina, però, non tornerà più, neppure da assolto, neppure da libero. Resterà un esule politico, come tutt’oggi si definisce.

La Cassazione interverrà con due sentenze, a dire il vero, una penale e l’altra civile, entrambe utili alla ricostruzione dei fatti. La prima, escludendo il concorso morale di Saccucci, esclude un contesto di violenza premeditata e terroristica, conferendo all’evento delittuoso, anche tenuto conto del clima aggressivo generato dell’opposta fazione, un carattere affatto episodico: «[…] La responsabilità del concorrente, di cui all'art. 116, primo comma cod. pen. non ha natura di responsabilità oggettiva, poiché per potersi verificare è necessaria la sussistenza anche di un rapporto di causalità psichica, il quale esige che il reato diverso commesso dal concorrente, debba poter rappresentarsi alla psiche dell'agente nell'ordinario svolgersi e concatenarsi dei fatti umani, come uno sviluppo logicamente prevedibile di quello concorsualmente voluto, affermandosi in tal modo anche la necessaria presenza di un coefficiente di colpevolezza. Ne consegue che la responsabilità del concorrente resta esclusa solo quando il diverso reato commesso da altro concorrente si presenti come un evento eccezionale e atipico, ossia del tutto imprevedibile perché del tutto estraneo al piano criminoso, in quanto il concorso personale esige sempre un incontro o quanto meno un consapevole allineamento della volontà dei concorrenti rispetto al fine comune perseguito». [Cass. Sez. 1, Sent. 10371 del 26/06/1985]; la seconda, pertanto, confermando la decisione del Tribunale di Latina, nega i benefici richiesti da Spirito come vittima del terrorismo: «La condotta in questione non è annoverabile tra gli atti di terrorismo contemplati dalla disciplina interna e da quella internazionale. […] Il Tribunale di Latina ha anzi riconosciuto espressamente il carattere episodico della vicenda, escludendo che il gruppo di attivisti di destra avesse in mente un disegno politico volto a seminare il panico tra la popolazione per uno scopo ulteriore e sottinteso, comprensibile agli avversari politici ed alle istituzioni, diverso dalla delittuosa aggressione armata» [Cass. Sez. I, Sent. 15256 del 03/07/2014].

Ma torniamo a quella triste mattina di dicembre del 1977. È passato più di un anno dagli eventi di Sezze e trovare in essi un precedente da far espiare a Pistolesi significa forzare la mano alla connessione causale degli eventi. Pistolesi era presente a Sezze, vero. Ma non ha sparato, non ha ferito nessuno, non ha nemmeno dato uno schiaffo. Un anno e mezzo dopo, però, viene sommariamente giustiziato dalla sinistra armata. Qui, a differenza di quel che accadde a Sezze, l’atto è puramente, perfettamente, atrocemente terroristico. E, come sempre, impunito.

Del resto: “Uccidere un fascista non è reato”.

I suoceri sono appena arrivati, stanno andando a badare alle due bambine, mentre Angelo va al lavoro. È impiegato all’Enel. Non è armato, non sta in un corteo, non sta provocando nessuno. È un uomo che si sta recando a lavoro. Indifeso. È questa la condizione in cui, spesso, i missini di allora cadono. I fratelli Mattei, Ramelli, Ciavatta, Bigonzetti, Di Nella … anni diversi, situazioni diverse, stesse modalità, stessa colpa da espiare con la morte: essere di destra.

L’assassino si avvicina a lui lentamente, freddamente, a volto scoperto, come il classico oggetto nascosto in bella vista. Tre colpi in rapida sequenza: quello sottoscapolare sinistro perfora la colonna vertebrale e recide l’aorta. Pistolesi si accascia al suolo.

«Tre esplosioni soffocate, ho pensato a un mortaretto di capodanno» afferma l’edicolante Luigi Zampa. Esplosioni soffocate. L’assassino, dunque, gli si è avvicinato tanto da vedere da vicino la luce della vita spegnersi: lo ha ucciso a bruciapelo.

“Uccidere un fascista non è reato”.

I passi dell’assassino si allontanano. Sale su una 600 targata 994508, un pezzo di ferraglia rubato il giorno prima nel quartiere Monteverde. Serve solo ad allontanarsi di lì, poi l’auto cambia. Nessuno saprà quale, nessuno lo rintraccerà più.

Intanto Angelo è in terra, in una pozza di sangue. Ha finito di vivere a 31 anni; ha finito di vedere le sue figlie crescere, ha finito di essere un marito, ha finito di essere un figlio. Ha finito di essere un uomo libero, perché chi viene ucciso per le proprie idee è libero solo a parole. In realtà vive nello schiavismo di un regime che non consente dissenzienti. Pena la morte.

Il fumo annebbia la vista e bisogna farne molto per evitare che si pensi a Pistolesi come ad un’altra vittima innocente di un sistema malato.

“Uccidere un fascista non è reato”.

Si legge su La Stampa del giorno seguente: «Per il capo dell'ufficio politico, Domenico Spinella, e per il magistrato di turno, Vito Lacquaniti, non è possibile scartare alcuna ipotesi sul movente del delitto: omicidio politico contro un neofascista considerato un «duro»; «vendetta» maturata negli ambienti della malavita romana (Pistoiesi aveva precedenti penali per furto, truffa e emissione di assegni a vuoto); o, infine, una morte voluta da una «faida» d'estrema destra. Scarso credito viene dato finora a due telefonate anonime, che da Milano rivendicano alle «Brigate Rosse» la paternità dell'attentato».

Si tira fuori, dunque, l’episodio di un assegno non coperto al fine di costruire il possibile scenario di una vendetta malavitosa. E, ovviamente, non può mancare l’ipotesi che si sia trattato di una faida interna al MSI: è un leit-motiv tipico di quegli anni, se ne parla nel caso del rogo di Primavalle, nell’eccidio di Acca Larentia … Insomma, ad uccidere Pistolesi sono stati tutti tranne i terroristi di sinistra, i quali, peraltro, con una serie di telefonate, rivendicano l’assassinio.

Di sicuro, la morte di Pistolesi è una miccia, come la morte di ogni innocente caduto in quegli anni. Si temono disordini e violenze in occasione del funerale. La vedova chiede che le esequie si svolgano in forma strettamente privata. Almirante, nonostante la sua netta condanna per gli eventi di Sezze abbia posto un’intercapedine tra il partito e i partecipanti a quel comizio, tra i quali anche Pistolesi, diffonde tale richiesta alle diverse sezioni. E l’appello viene accolto. Nessuna ulteriore violenza. Solo dolore, solo tristezza. Un dolore e una tristezza che assomigliano a quelli della famiglia De Rosa, anche se, in apparenza, hanno manti di colore diverso.

Per il resto, niente più che l’oblio. E l’oblio è la terza morte, la più terribile, perché nega valore alle idee e nega essenza all’errore. Gli anni Settanta sono pieni di errori. La violenza è un errore che non ha colore. Il frutto di quegli errori giace sotto metri di terra. E sono errori che non dovremmo più commettere. Ecco perché mi fa infuriare sentire ancora slogan come “Uccidere un fascista non è reato”. L’ho sentito recentemente in qualche piazza: voci sciocche provenienti da sciocchi cervelli che, con ogni probabilità, degli anni Settanta non sanno niente; non sanno di quando un giovane usciva di casa senza sapere se vi avrebbe fatto ritorno, non sanno della preoccupazione che riempiva gli occhi dei genitori che lo vedevano uscire. Non sanno. E, se non impariamo dagli errori del passato, sapremo solo invecchiare senza crescere.

Adalberto Baldoni – Sandro Provvisionato, Anni di Piombo, Sperling & Kupfer, Miulano, 2009

Marco Palladini – Miro Renzaglia, I rossi e i neri, Settimo Sigillo, Roma, 2002

In scena al teatro Argentina di Roma Un curioso accidente di Carlo Goldoni, con Gabriele Lavia, che cura anche la regia, Federica Di Martino, Simone Toni, Giorgia Salari, Andrea Nicolini, Lorenzo Terenzi, Beatrice Ceccherini, Lorenzo Volpi e Leonardo Nicolini.

Una delle commedie meno rappresentate di Goldoni. Le scelte di Lavia non sono mai banali, del resto. Spesso predilige, con grande coraggio, le opere poco rappresentate, dando nuova vita a bei testi che non tutti conoscono. Poco nota, dunque, poco rappresentata, eppure una delle opere goldoniane più riuscite, nella quale l’autore esce dall’ambiente veneziano, conferendo all’equivoco amoroso un qualcosa di shakespeariano. E a tratti, anche la musica si fa shakespeariana, sebbene spazi tra antico e moderno in un’originale insieme di sonorità che fungono da commento ai fatti, con il supporto delle parole scritte da Lavia stesso, autore dei testi, brevi poesie in musica, puntuali, descrittive, dall’alta valenza drammaturgica: un perfetto coro di memoria antica.

Ma non è solo una commedia che corre sul carosello dell’amore, della gelosia, «dell’inganno e dell’incanto», come cantano i protagonisti. È un’opera mirabilmente inserita nell’epoca dei Lumi, dove la ragione prevale e così il buon senso; dove, pur senza mai assumere toni politici, il nonsense del classismo, dapprima aristocratico e poi borghese, si percepisce netto.

Lo stesso Voltaire non ha mai celato una profonda ammirazione per Goldoni: «Signor mio, Pittore e Figlio della Natura; vi amo dal tempo che io vi leggo. Ho veduta la vostra anima nelle vostre opere. Ho detto: Ecco un uomo onesto e buono, che ha purificato la Scena Italiana, che inventa con la fantasia, e scrive col senno».

La scena è prettamente laviana: imponente, ben costruita, un pezzo d’arte dello scenografo Alessandro Camera. Il rapporto empatico tra Lavia e la scena l’abbiamo visto sempre, del resto: ne Le leggi della gravità, ad esempio, con il Tempo scandito dal rumore del treno che entra da una grande finestra, da un orologio incombente e con la Vita racchiusa nel lungo bancone polveroso; ne Il padre, con il mobilio che disegna l’equilibrio precario della psicologia dominante in quella casa in contrapposizione al baule degli oggetti del protagonista, baule che, solo, gode di un equilibrio “sensato”; ne I giganti della montagna, una delle ultime grandiose produzioni che hanno portato vita pirandelliana al teatro Eliseo. E solo per citare alcuni lavori più recenti. La scena, nelle opere di Lavia, anche con l’ausilio di luci sapientemente realizzate, in questo caso di Giuseppe Filipponio, recita insieme agli attori, ma dice qualcosa di diverso da loro, elabora il non detto. Ogni particolare racconta una storia nella storia. In quest’opera, ad esempio, il drappo rosso che ricopre il pavimento ha lo stesso colore della passione: a volte sulla passione si passeggia inconsapevoli, altre volte non si vuole riconoscerla negli altri e la si calpesta, ma è lì, domina tutti e tutto, gli uomini, così come i personaggi di questa pièce, si muovono su di essa, si rotolano su di essa, vivono in essa. C’è anche un’altalena in scena; un gioco di bimbi, che, tuttavia, qui, segna anche quell’incedere incerto che la vita a volte impone, tra il su e il giù, tra l’avanti e l’indietro. Il camerino a vista, invece, ci fa entrare in un teatro che non cela se stesso, che si offre al pubblico completamente, senza veli. Ed è risultato raggiunto anche attraverso la felice scelta registica, tipica di Lavia, di portare i personaggi tra il pubblico in sala e, addirittura, il pubblico in una parte della scena, sicché il teatro non è più solo un edificio, ma un insieme di persone. Metateatro.

Particolari i costumi di Andrea Viotti: lunghi pastrani sui quali pennellate di un tenue arcobaleno in diverse nuances reinterpretano la maschera di Arlecchino. In effetti i personaggi che circondano Lavia si muovono con i gesti accentati delle maschere, le braccia spesso larghe a preparare un inchino, ma anche a mimare inesistenti fili tenuti da un inesistente burattinaio. Sul finire Arlecchino arriva veramente; un Arlecchino strappato al mondo dell’assurdo che sempre lo circonda, come il grande Ferruccio Soleri e, ancor prima di lui, Marcello Moretti ci hanno insegnato. Un’evocazione, più che un personaggio, in questo caso; una presenza che rappresenta l’iperbole goldoniana, fino ad allora più misurata. Forse, se un appunto può farsi ai costumi, rendono i personaggi femminili troppo simili tra loro, quasi intercambiabili. Sicuramente è un effetto voluto, rientra nel gioco degli equivoci, ma, all’inizio, spiazza un poco.

È un Goldoni, quello di Lavia, che lascia spazio al sorriso e al dramma. Nella sua interpretazione si conferma un grande mattatore e riempie la scena, passando, con l’agilità dei suoi vasti accenti, dal sorriso della commedia alla profondità delle riflessioni più amare di un padre tradito da se stesso. Il suo personaggio è divertente, distratto dalle proprie certezze al punto da non comprendere quel che gli sta accadendo intorno; lo sostiene una punta di narcisismo nel ritenersi padre migliore di altri padri, con una figlia migliore di altre figlie; ma, allo stesso tempo, è un uomo intenso, ricco di quel pathos che Lavia conosce bene. Egli passa agilmente attraverso una vasta gamma di sentimenti e risentimenti. Lo fa con tutto se stesso, esternando un’invidiabile fisicità, un’agilità notevole. Non si risparmia mai ed è una generosità attoriale, la sua, che rende onore al Teatro, quello scritto con la “T” maiuscola.

E, poi, è bello vederlo muoversi anche nel paesaggio di una storia impregnata di ironia. La sua mimica sottolinea efficacemente le battute divertenti e, anche quando si abbandona più semplicemente a considerazioni che si affacciano sul lato buffo della vita altrui, lo fa con grande maestria. Il suo costante riferimento alla Francia come patria di sfarfallii giocosi è esilarante. Goldoni stesso aveva una sua idea della Francia, come si legge in alcune sue lettere. Forse, però, nel descrivere il tipo francese, non avrei fatto cenno a «Allons en-fans», incipit della Marsigliese, poiché la vicenda narrata si svolge nel 1761 e l’inno francese è post-rivoluzionario. Però concordo sul fatto che descrive perfettamente il carattere dei cugini d’Oltralpe.

Bravi tutti, ovviamente. Non c’è nessuno che non sia entrato perfettamente nel proprio personaggio. Di particolare pregio il ruolo cameo di Andrea Nicolini, musicista eccezionale, che, tuttavia, in alcuni quadri, sostenuto dalla musica tenuta viva dal secondo pianista, Leonardo Nicolini, abbandona il pianoforte per interpretare magistralmente Riccardo, arcigno, bisbetico, amaro finanziere, il quale si muove a stento sui margini di un senso di umanità che sembra non averlo mai sfiorato, sebbene la lezione di Goldoni sia sempre quella: non tutto è come si crede che sia.

Federica Di Martino si conferma brava, forse troppo intensa nei momenti più giocosi o più sentimentali, ma impeccabile nella sua presenza scenica. Simone Toni, l’ambito e conteso Monsieur de la Cotterie, più degli altri interpreta la maschera, accentuando movimenti e toni e conferendo alla storia quella sfumatura farsesca che in Goldoni ha sempre un suo perché; inoltre conosce bene l’arte delle pause e delle parole che s’inseguono e strappa risate con giusta misura.

Vivaci, briosi e particolarmente attenti al ritmo della rappresentazione, che li vede in perfetto equilibrio tra gioco e serietà, tra amore e non amore, tra schiaffi e baci, anche Beatrice Ceccherini, che interpreta Costanza, Giorgia Salari, la graziosa Marianna, Lorenzo Terenzi, nel ruolo del Guascogna, e Lorenzo Volpe.

Nel complesso è un gran bel teatro, quello di Un curioso accidente, e merita di essere non già visto bensì vissuto anche più di una volta, perché il pubblico, come detto, vive la scena con gli attori. E non è, forse, questo il segreto e il senso di fare teatro?

[Quarta Parete Roma, 6 novembre 2023]

[Tutela certificata – S.I.A.E. - 16.10.2023]

Pietro Borromeo, Il Giusto che inventò il morbo di K, Fermento, Roma, 2007

Alessandro Falcone – Gian Piero Palombini, Cercando Stella. La vita di Celeste Di Porto, documentario de La Storia Siamo Noi, Rai, 24.01.2008

Anna Foa – Lucetta Scaraffia, Anime nere, Marsilio, Venezia, 2021

Giuseppe Pederiali, Stella di Piazza Giudia, Giunti, Firenze, 1995

[Quarta Parete Roma, 11 ottobre 2023]

A volte capita che i ringraziamenti della Compagnia avvengano pubblicamente, sui social, e che siano mirati al mio lavoro, alle mie parole. Li conservo. E mi piace condividerli in calce alla recensione, perché è un onore e un piacere immenso riceverli. Ecco quelli di Gianfranco Jannuzzo e di Gaetano Aronica:

Negli ultimi mesi, anche a seguito di episodi altamente drammatici, ho sentito usare la parola “libertà” nei contesti più fantasiosi.

[Tutela certificata - S.I.A.E.]

Il Generale Vannacci, nel suo libro, esprime opinioni che, nella nota d’autore introduttiva, specifica essere personali e totalmente estranee alle posizioni istituzionali o di altre organizzazioni statali e governative. Vieppiù non tratta argomenti attinenti al compito svolto nell’Istituto Geografico. Nonostante ciò, si è gridato allo scandalo proprio perché ricopre una carica istituzionale. Eppure, quando il Senatore Giulio Andreotti espresse la sua opinione sugli omosessuali, consigliando all’Onorevole Prodi di andarsi a rileggere Dante per capire in quale girone dell’inferno li avesse collocati, cosa altamente offensiva e ingiusta, non mi sembra sia stata chiesta la sua testa. In questo caso, invece, c’è chi ha gridato allo scandalo, sollevando una bagarre spropositata e chiedendo a gran voce addirittura la cacciata dalle Forze Armate del Generale, il tutto non già per dichiarazioni offensive come quelle andreottiane, ma per una libera (non così tanto, a quanto pare) espressione delle proprie opinioni, cosa che non solo è sancita dall’art. 21 della Costituzione, dall’art. 10 della Convenzione Europea per la Salvaguardia dei Diritti dell’Uomo e delle Libertà Fondamentali e dall’art. 19 della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, ma anche dall'art. 1472 del Codice dell'Ordinamento Miliare (D. Lgs 66/10), in cui testualmente si afferma:

Nei casi previsti dal presente articolo resta fermo il divieto di propaganda politica».

Orbene, considerato che non sono stati affrontati argomenti che avrebbero richiesto autorizzazione, c’è da chiedersi se sia stata fatta propaganda politica, in questo libro. Io non l’ho vista. Ho visto tantissime opinioni su varie questioni, una sorta di flusso di coscienza, di lunga chiacchierata con gente sconosciuta, quello che, in Inghilterra, sin dai tempi in cui non esisteva internet, si fa salendo su una cassetta di legno nello Speakers’ Corner di Hyde Park.

Il fatto che il libro si fondi su mere opinioni personali può essere desunto anche dall’assenza di fonti, se non una parca sitologia, e dal linguaggio che, a volte, si fa informale, colloquiale, come se quelle parole fossero dirette ad amici, a familiari. Molte delle sue affermazioni, inoltre, si basano su esperienze personali formate in varie parti del mondo, parti in cui noi tutti, facili ai commenti espressi con la tastiera di un computer nelle nostre case dotate di aria condizionata, non andiamo, certo, in vacanza; terre in guerra o in una pace fatta di miseria, di cui non sappiamo nulla. Si può non concordare con ciò che ha scritto, ma non si può non tenere conto della sua testimonianza. Infine, l’impronta personale del libro si desume anche dai ricordi familiari, che di quando in quando si affacciano e che ho trovato molto toccanti: il nonno classe 1898, con tre guerre sulle spalle e l’idea di Patria nel cuore, o il suo sentirsi assolutamente e profondamente italiano anche quando viveva in quel di Parigi.

L’indice ci dà la misura di quello che dobbiamo affrontare nella lettura: ambientalismo, energia, società multiculturale e multietnica, sicurezza e legittima difesa, la casa, la famiglia, la Patria, quello che lui chiama “pianeta lgbtq+++”, le tasse, la città e l’animalismo. Ma il leit-motiv viene enunciato nel primo capitolo, intitolato Buonsenso.

Vannacci afferma di scrivere secondo buonsenso, ossia secondo il senso comune, un senso che nasce dalle nostre percezioni capaci di determinare la realtà. Vero. Ed è vero anche che ciò non toglie la possibile coesistenza in uno stesso luogo di diverse realtà, fondate su diverse percezioni, diversi sensi. Prigioniera, come sempre, delle mie finestre interiori aperte sul mondo dell’arte figurativa e recitativa, mi viene in mente una litografia di M. C. Escher, Relatività: più persone si muovono nello stesso quadro, ma in mondi diversi, che non si incontrano mai. E mi viene in mente anche il bellissimo film The Others, tratto dal libro di Henry James Giro di vite, nel quale vita e morte, in un rapporto invertito, convivono senza toccarsi. Ma è quel non incontrarsi, quel non toccarsi che rende possibile la coesistenza? Vannacci cita Cartesio, «Cogito ergo sum», esisto in quanto penso, in quanto percepisco con il pensiero la realtà che mi circonda, formando il mio senso della vita, il mio buon-senso. A me sovviene anche ciò che diceva Berkeley: «Esse est percipi», esisto in quanto percepito dagli altri. Ciò significa che la non accettazione da parte degli altri comporta l’inesistenza, l’annientamento. Un concetto che dovrebbe valere per tutti, però: per le categorie protette, certo, per coloro che sono stati a lungo discriminati, ma anche per coloro che provengono da una società che, in passato, ha discriminato. Cessare la discriminazione non significa doversi piegare alla non esistenza della propria realtà, fatta di tradizioni, di credo, di idee.

Vannacci parla della famigerata e antievoluzionistica cultura della cancellazione; parla di un capovolgimento della tradizione culturale italiana in nome dell’inclusività e del politicamente corretto, cui accosta considerazioni antropologiche; e parla di un diritto a dissentire che vale solo per chi non concorda con il sistema valoriale della maggioranza, perché, a parti inverse, il diritto a dissentire c’è e non poco. Porta vari esempi, in proposito. Uno in particolare fa riflettere: l’omofobia. Non concordare con l’adozione per i gay, ad esempio, rende omofobi e la fobia è un disturbo psichico. Chi non concorda è un “disturbato”, dunque, e, essendo il disturbo, per sua stessa definizione, un’eccezione rispetto alla norma, i primi a dipingere una normalità alternativa e prevaricatoria sono proprio coloro che si dicono nemici della normalità altrui.

Questo ragionamento vale in tantissime altre situazioni, ovviamente. La tendenza odierna è quella a criminalizzare il pensiero contrario, manifestando il malcontento anche in modo non del tutto pacifico. Si pensi ai monumenti imbrattati dagli attivisti ambientalisti.

Mi chiedo cosa accadrebbe se gli Amish calassero in massa nelle città americane e volessero imporre il proprio stile di vita misoneista, distruggendo automobili, troncando i cavi dell’elettricità e tacciando come assassini del pianeta le persone di diversa idea.

La libertà di uno finisce dove inizia la libertà dell’altro. Così si dice. Pensiero tanto apprezzabile quanto utopistico. Andrebbe bene se in Italia avessimo l’antropizzazione delle isole Fær Øer, ma così non è. E quanto propone Vannacci è semplice e segue la logica, segue il buonsenso: quell’adagio sui confini della libertà deve essere applicato partendo dal concetto di collettività e, dunque, di maggioranza. Credo che ognuno di noi sia andato almeno una volta ad una riunione di condominio: le decisioni vengono prese a maggioranza. Se così non fosse emergerebbe solo il conflitto: io voglio la luce sulle scale e metto una lampadina, il vicino ama il buio e la toglie ... Entrambi siamo liberi di vivere come crediamo, ma deve subentrare ciò in cui crede il resto dei condomini, altrimenti non se ne esce. Non a caso, scrive Vannacci, le società più multietniche sono anche quelle dove sorgono maggiori conflitti, poiché i diversi sistemi valoriali si scontrano e, a testimonianza di ciò, racconta proprie esperienze di vita, anche militare, in altri Paesi. Su un punto non concordo: l’incidenza delle differenze fisiche nel sistema valoriale di una Nazione. Il Generale porta ad esempio Paola Egonu: «Anche se Paola Egonu è italiana di cittadinanza, è evidente che i suoi tratti somatici non rappresentano l’italianità che si può invece scorgere in tutti gli affreschi, i quadri e le statue che dagli etruschi sono giunti ai giorni nostri» (p. 110). Personalmente trovo affascinante la differenziazione somatica, anche in riferimento al colore della pelle, che, comunque, non è totalmente estraneo alla tradizione più lontana della nostra Nazione. In Sicilia, ad esempio, si venera un santo nero, San Calogero. Certo, il "tipo italiano" è tutt'altro, guardando sempre alla maggioranza. Secondo me, però, parlando in termini di italianità il problema non riguarda tanto il colore della pelle o i tratti somatici, quanto l’affezione per le tradizioni, per la storia, per il territorio, per la società italiana; l'attaccamento alla Nazione, alla gente. Questo sì che crea distinzione tra cittadino e non cittadino. E la signora Egonu ha manifestato anche idee aspramente critiche sul popolo italiano, salvo poi scusarsi.

Che, poi … normalità! Un concetto proteiforme. Un matematico, un ingegnere, un fisico risponderebbero che normale è una linea retta perpendicolare. Perché è questo il suo significato proprio; questo è ciò che l’etimo latino insegna. I linguisti, però, direbbero che l’accezione contemporanea deriva anche dal francese: adeguamento ad una norma. Ma quale norma? Nel progressivo impoverimento della lingua italiana abbiamo perduto in molti il senso autentico delle poche parole che usiamo, sicché norma è essenzialmente quella assiologica che presuppone un giudizio qualitativo dei valori che la sottendono. Da qui nascono le prescrizioni e le proscrizioni delle norme etico-religiose e di quelle giuridiche, nonché le determinazioni di quelle mediche. Ed è proprio su queste ultime che si è posata una parte dell’indignazione di questi giorni: «A chi hai detto anormale?»

Normale, però, nel suo senso francese, ossia di aderente alla norma, è molto più di questo. Può darsi che io mi sbagli, ma, leggendo il libro, mi è sembrato di cogliere un concetto di normalità più vasto, aderente solo in parte alla norma assiologica, attraverso alcuni giudizi a volte un po' tranchant ma assolutamente leciti, e, per il resto, aderente a quella statistica e a quella funzionale e in nessuno di questi due casi in termini offensivi.

La norma statistica è quella desunta dalla frequenza media di alcuni fenomeni, dalla durata nel tempo, dal numero di persone coinvolte. Attinge a valutazioni quantitative e non qualitative. Ed è ciò di cui parla Vannacci a proposito di rispetto delle tradizioni. Fa tantissimi esempi, come il crocifisso nelle scuole, considerato “divisivo” da una minoranza di persone alle quali, chissà perché, deve essere data una voce che vale il doppio. Vannacci la definisce dittatura delle minoranze. E così per quanto riguarda il concetto di Patria, di famiglia, di bandiera, di confini et similia; così per quanto riguarda le categorie protette, per le quali, in alcuni casi, non valgono le regole della meritocrazia; così per quanto riguarda quelli che nel libro vengono efficacemente definiti diritti differenziati, ossia l’uso indiscriminato di due pesi e due misure, per cui la legge non è più uguale per tutti: in territorio italiano, ad esempio, le donne islamiche possono girare a viso coperto, ma vi sono norme che, in assenza di giustificato motivo, lo vietano a tutti gli altri (art. 85 R.D. 773/31 e art. 5 L. 152/75); in territorio italiano i rom e alcune categorie di stranieri possono esercitare un accattonaggio assillante, vietato a tutti gli altri (art. 669 bis c.p.); in territorio italiano, occupare una casa dà adito a dei diritti non codificati che soffocano i diritti esistenti e facenti capo alla proprietà, all’usufrutto, alla locazione; in territorio italiano, nel 2017, dal Comitato delle Pari Opportunità della Corte d’Appello di Salerno giunse la difesa di uno stupratore straniero perché «Non poteva sapere che in Italia era vietato stuprare su una spiaggia», ma l’ignoranza della legge non scusa tutti gli altri (art. 5 c.p.) … Siamo arrivati al punto di tutelare a gran voce la privacy dei ladri mentre rubano: non bisogna riprenderli e, soprattutto, non bisogna pubblicare quei video per avvisare gli altri del pericolo.

Tuttavia, da ex tiratrice sportiva con revolver, non concordo sull’estensione dell’autodifesa armata prospettata da Vannacci e, conseguentemente, sull'ampliamento del concetto di proporzionalità tra offesa e difesa di cui all'art. 52 c.p. Tanti anni fa, quando ero allieva al Poligono di Roma, l'allora direttore disse a tutti noi una cosa che mi rimase stampata a fuoco nella mente: se girate armati e vi trovate in una situazione che richiede l’uso dell’arma, nell’estrarla dalla fondina ricordatevi che dovete essere pronti a sparare, ad uccidere. Se esitate siete morti, perché il delinquente che avete di fronte non avrà la vostra stessa naturale esitazione. Io non sarò mai pronta ad uccidere. Forse è per questo che non ho mai preso il porto d’armi neppure quando facevo le gare. Non amo, dunque, l’idea del Far West in città, sebbene concordi sul fatto che siamo sotto assedio. La delinquenza ci ha prevaricati e siamo costretti a blindarci a casa come faceva Charlton Heston in un memorabile film, 1975. Occhi bianchi sul pianeta Terra.

Resta il fatto che, parlando di normalità in senso statistico, Vannacci non fa altro che ragionare democraticamente. Lui afferma chiaramente di non voler cambiare il mondo degli altri, ma di non volere, altresì, che gli altri cambino il suo. La famosa riunione di condominio di cui parlavo poc’anzi, in cui i confini delle libertà   - i confini, attenzione, non le libertà stesse -   sono segnati dal volere della maggioranza. Se ognuno facesse tutto quello che vuole, come nel film di Frank Capra L’Eterna Illusione, regnerebbe l’anarchia. E solo nei film l’anarchia assume un aspetto divertente e romantico. Nella realtà è abbastanza inquietante. Peraltro non esiste allo stato puro: c’è sempre il prevalere di una “normalità anarchica” su quella non anarchica. L’anticonformismo è un conformismo al contrario. Forse è per questo che, da parte di coloro che assumono atteggiamenti prevaricatori, si vuole bandire il termine “normalità”. Come se ciò bastasse a togliere l’elefante dalla stanza! «La normalità c’è. Esiste» scrive Vannacci «Non per questo è buona o cattiva, migliore o peggiore, ma non la si può negare in nome di un’artificiale e pretestuosa inclusività» (p. 193).

La norma statistica non esaurisce la costellazione delle norme da cui desumere la “normalità” di cui parla Vannacci. C’è anche la norma funzionale, quella che non si riferisce ad uno schema di valori, qualitativi o quantitativi, bensì alla funzione, in termini di costi e ricavi, che la norma svolge nell’ambito del ciclo di vita del pianeta e degli uomini, avuto riguardo, per questi ultimi, sia ai rapporti sociali, sia a quelli biologici.

Uno degli aspetti affrontati nel libro è quello della Natura. L’Erma selvaggia di Leopardi, tale non per il pessimismo dell’autore, ma per il suo realismo. Clima, fonti di energia, vita animale … tutto risponde alle leggi di una Natura indifferente, né buona, né cattiva. La Natura è caos, scrive Vannacci. E l’uomo, con la sua attività, incide nel suo evolversi come una goccia nell’oceano. Lo dice la scienza. Ma la scienza, oggi, è seguita soltanto se e quando fa comodo a chi guadagna dal giro di affari che muove, per il resto si vanno a pescare, forse nelle prediche del Savonarola, le parole per osteggiarla o per creare una scienza opinabile, come ultimamente accaduto nel settore farmacologico, sebbene, in questo caso, Vannacci non la consideri tale. È così che nascono, ad esempio, i movimenti ambientalisti. E nascono in una piccolissima parte di mondo che definiamo civilizzato. Rivolgendosi idealmente a Greta Thunberg, Vannacci deplora quel ritorno al buon selvaggio, da lei auspicato stando nell’alveo delle proprie civilissime comodità: «Mi avete rubato i sogni – tuona l’adolescente scandinava, idolo di migliaia di altri giovani infervorati. Sulle rappresentazioni oniriche non mi sbilancio, ma il tanto disprezzato progresso industriale ti ha garantito la veglia ed il più che agiato presente. Ti ha fatto nascere in un ospedale, riducendo a numeri risibili la mortalità infantile; ti ha fatto crescere in una casa dotata di tutte le comodità, permettendoti di sviluppare altre capacità che non fossero connesse con la mera sopravvivenza; ti ha consentito un’educazione, grazie alle migliaia di altri uomini che lavoravano alacremente per questo servizio e ti consente di diffondere il tuo disprezzante messaggio, nei confronti di chi ha permesso tutto ciò, attraverso dei mezzi di comunicazione che continuano ad emettere quelle tanto denigrate tonnellate di CO₂» (p. 10).

Ho trovato molto interessante e assolutamente condivisibile quanto ha detto il Generale sulle fonti di energia. Bisognerebbe differenziarle il più possibile, evitando di criminalizzare sia i combustibili fossili, sia le centrali atomiche, che rappresentano uno dei sistemi meno inquinanti. E bisognerebbe scendere dalla giostra degli adeguamenti ecologici imposti su apparecchiature, automobili e case, adeguamento che incide in una percentuale praticamente nulla sull’ambiente, considerato che i Paesi più inquinanti non hanno adottato analoghi provvedimenti, anzi hanno amplificato l’uso dei carburanti fossili per implementare i cicli produttivi e rispondere alle domande di Paesi come il nostro dove, tra tasse e regolamenti ambientalistici, la produzione sta via via scemando. Soprattutto bisognerebbe adeguarsi ai cambianti che la Natura impone invece di pensarli come nemici, scatenando un allarmismo scientificamente ingiustificato e bloccando progetti utili come la realizzazione di dighe. Mi spaventa, invece, la sua sicumera nel prospettare come assolutamente vantaggioso l'uso degli OGM. Forse è un mio limite. Mi documenterò meglio in proposito.

Due dei temi più scottanti affrontati nel libro. L’Autore passa in volata sulla storia più antica dell'omosessualità: vissuta liberamente, poi scaraventata nell’ombra del peccato e dell’illegalità dalla Chiesa, quindi recuperata in età contemporanea.

Cita Leonardo da Vinci e Michelangelo, anche se omosessuale, nel senso proprio del termine, era solo il primo, in quanto Michelangelo ha amato più di una donna. Non c’è un giudizio negativo tout court da parte di Vannacci, c’è sicuramente una manifesta insofferenza di fronte alla sovrapposizione degli stili di vita, al bombardamento mediatico che si sta verificando in questi tempi sulle tematiche arcobaleno, anche nei confronti dei bambini, i quali possono uscire in strada e imbattersi in un gay pride dove l’orgoglio gay è sostituito da scene blasfeme, o sessualmente allusive, da maschere di lattice, museruole e guinzagli. Io non credo che ci sia omofobia, in questo; né credo ce ne sia stata nell’affrontare il tema delle adozioni o dell’utero in affitto, sebbene l’idea della famiglia gay “non selezionata come tale dalla Natura” crei confusione, poiché anche una coppia senza figli costituisce un nucleo familiare, a prescindere dalla capacità procreativa. Sul punto della filiazione all’interno di una coppia gay, invece, non voglio citare il suo scetticismo, ma quello di un famoso omosessuale, magnifico artista, come Cristiano Malgioglio, il quale ha dichiarato di preferire la famiglia tradizionale, composta da un padre e una madre, perché la parola più bella che un bambino possa pronunciare è «Mamma». Una simile convinzione rende Malgioglio omofobo?

E, sempre in tema di famiglia, Vannacci ha affrontato con temerarietà anche un altro tema, quello della donna che lavora rispetto alla donna madre: «Altra incredibile bordata proviene dal movimento femminista che si batte per l’emancipazione della donna. Oltre a promuovere istituzioni come il divorzio e l’aborto al suon dello slogan “tremate, tremate, le streghe son tornate” si oppone alla figura femminile intesa come madre. Le moderne fattucchiere sostengono che solo il lavoro ed il guadagno possono liberare le fanciulle dal padre padrone e dal marito che le schiavizza condannandole ad una sottomessa, antiquata, involuta ed esecrabile vita domestica. […] La cosiddetta emancipazione femminile ed il concetto del “lavoro ad ogni costo! Limitano se non addirittura impediscono il regolare svolgimento della funzione educativa» (p. 187).

Il problema che Vannacci si pone sembra riguardi due diversi aspetti: una tendenza delle donne contemporanee ad allontanare il concetto di maternità e, nel caso diventino madri, l'impossibilità di seguire i figli adeguatamente a causa del lavoro. Il calo demografico parla da sé, ma non credo che siano solo le donne a non volere figli. Presumibilmente conta anche la crisi economica schiacciante, che spesso costringe ad orari lavorativi particolarmente intensi. Quanto al lavoro come allontanamento della donna dalla famiglia ci sarebbe molto da dire. L’emancipazione femminile è legata innegabilmente, e per una parte essenziale, al lavoro. Le donne non potevano neppure pensare di lavorare, quindi aver conquistato la possibilità di farlo, affrancandosi da condizioni spesso disagiate, è un passo evolutivo che deve essere mantenuto saldo e non può in alcun modo essere messo in discussione. Ciò non toglie che non debba essere neppure dimenticato il ruolo comunque fondamentale che hanno avuto altre donne, la cui scelta è stata quella di fare solo le madri. Questo non significa che la donna che lavora non sia una buona madre, né significa che sbaglia chi sceglie di lasciare il lavoro per stare in casa con i figli. Io sono figlia di una donna che lavorava prima di avere me e mio fratello, poi ha smesso per crescerci e, quando eravamo grandi, è tornata a lavorare. La sua scelta è stata sbagliata? Anche qui non può non valere la possibilità di pensare liberamente quello che si pensa e di essere liberamente ciò che si vuole essere senza criminalizzazioni di sorta.

Alla luce di questo breve excursus, ciò che emerge dalla lettura del libro è che parlare di mondo al contrario è comunque utile, anche se, nel farlo, sono stati usati, a volte, toni un po' forti e dirompenti che celano giudizi anche opinabili. È utile perché una parte di mondo sottosopra esiste e bisogna imparare a vederla per ciò che è, senza nasconderci dietro un dito.

Benedetto Croce fondò la rivista “La Critica” per dare spazio ad un pensiero sempre attento, giudicante, capace di muoversi tra accadimenti e ideologie, capace di contestare anche l'autorità. La critica è l’attività filosofica per eccellenza, che impedisce di parlare per stereotipi, di condannare senza processo, di seguire un pensiero unico. Ultimamente, invece, il pensiero unico sta prendendo sempre più piede e lo dimostra il fatto che si grida alla falsità nei confronti di chiunque osi affrontare certi argomenti in modo dissonante, seppur con il sostegno di prove storiche o scientifiche, a seconda dei casi. Per il pensiero unico il mondo rovesciato non esiste. E, invece, va riattivata la capacità di discutere, di contestare, di vedere il dritto ma anche il rovescio. Pillola rossa o pillola blu, direbbe il Morpheus di Matrix. E, dunque, ben venga il libro del Generale Vannacci, che mette sul piatto varie pietanze. Lo fa rincorrendosi nelle parole, a volte dicendo troppo, altre volte dicendo troppo poco, a volte esprimendo giudizi non condivisibili, altre volte parlando sulla base di dati statistici e scientifici. Sicuramente si è infilato in un ginepraio di argomenti che, sino ad oggi, ha messo in crisi fior fiore di scienziati e filosofi ognuno per il proprio settore. Si può non essere d’accordo con lui, ma non si può evitare di riflettere su più di un punto, leggendolo. E, soprattutto, il senso di legalità suggerisce di non invocare censure, come, invece, si è letto da più parti in questi giorni.

[Quarta Parete Roma, 21 agosto 2023]

Il teatro è un momento di riflessione sulla strada della vita, l’acquario che contiene l’oceano, è un dipinto che racconta il colore oltre le pennellate. Assi di legno risuonano di passi. Ognuno pesa quanto la storia che contribuisce a creare. E i dialoghi sciolgono i nodi di storie che si fanno “storia”.

In un bell’allestimento scenico, ricco di particolari evocativi, si svolge il confronto tra una madre e una figlia. Oggigiorno i confronti sembrano agonizzare. Alcuni si rendono protagonisti di contestazioni urlate tradotte in slogan, incapaci di un dibattito serio e pacato. Il confronto, invece, è vita, perché produce sempre qualcosa che è altro rispetto a chi lo mette in atto. Nel confronto si cambia. E, sotto questo profilo, Preferirei di No è una commedia del cambiamento.

Non si tratta di un confronto generazionale, bensì puramente emotivo, di quelle emozioni che ti graffiano l’anima e che chiamano in causa il sesto senso, inteso come capacità istintiva di orientarsi nelle diverse situazioni della vita. Il teatro ne è spesso cornice. Il personaggio è chiamato a cercare la propria strada. Lo fa da solo, lo fa con l’aiuto di qualcuno, ma l’inerzia non è contemplata in scena. Amleto ha il fantasma del padre e Faust Mefistofele. Guide che nell’uomo pirandelliano si parcellizzano in frammenti del sé, in alter ego. O, forse, lo sono sempre, in ogni caso, direbbe Freud, re danese e demonio compresi. È drammaturgicamente essenziale il cammino personale verso qualcosa, foss’anche l’assenza di qualcosa. Il dramma non ricade sui fatti, ma viene interiorizzato.

Fondamentale, in tutto ciò, il ruolo dell’attore. E Ivana Monti si conferma un’attrice straordinaria. Ha una grande padronanza scenica e porta sul palco uno stile fortemente modulato, fatto di parole che racchiudono gesti a seconda dell’intonazione, della pausa, dell’assottigliamento della voce, o della sua profondità. Offre sia un’intensa interpretazione, che racconta il personaggio, sia un’energica recitazione, che sottolinea la poetica del testo, oggi spesso messa da parte. Il grande Eligio Possenti diceva che c’è una ritualità antica nel gesto teatrale: richiama la magia degli elementi. Una sorta di cerimonia religiosa con una forte componente ludica. Gioco e sacralità: il gesto racconta, la parola commuove. È un mondo reale, nel quale si narra l’irrealtà, o, forse, la realtà nascosta in ognuno di noi. Ivana Monti conosce quel rito, conosce quel gioco.

«Già. Conta anche per me». Una battuta disseminata nel testo, ma con la Monti diventa emblema di come una pausa possa recitare, di quanto quattro parole possano raccontare l’intera storia. Ed è solo un esempio tra tanti. Il suo corpo si fonde con quello del personaggio per sublimare le sensazioni dell’uno e dell’altro. Due vite in una. Il suo è un teatro mai banale e, come Fred Astaire quando improvvisa un passo a due con una scopa, riesce a far parlare anche gli oggetti che disegnano il suo personaggio: i lenzuoli puliti da piegare, la torta, la scatola di foto … Lei sta in scena come un dipinto d’autore, che ha sempre tanto da dire anche solo con una pennellata, con una sfumatura di colore.

Non da meno la Gionta, sebbene Diana, il suo personaggio, sia un po’ più semplice. Lo è sempre l’inconsapevolezza. Lei interpreta una donna che sembra avere tutto chiaro, con una via tracciata, una vita luminosa: niente temporali, niente candele, niente telefoni rotti e, soprattutto, tacchi a spillo. I tacchi a spillo richiedono strade apparentemente sicure.

Ma se Teresa è l’idealismo, forse anche Diana lo è. E due differenti idealismi non possono che portare l’incontro allo scontro.

Il testo della Brancati commuove. La trama contiene l’elaborazione di problemi e una catena d’amore e rancore; sul fondo, la morale di una politica che con la morale ha poco da spartire. È una danza di parole che riempie tutti gli spazi. Guai a non dar peso ad ognuna di esse. Ivana Monti e Maria Cristina Gionta seguono bene il ritmo. Stanno nelle parole e aiutano il pubblico a seguirle, componendo il puzzle della storia. «Si può recitare bene o male, poco importa; l’importante è recitare nel senso giusto» afferma Scèpkin, il fondatore del realismo scenico russo. E qui si recita bene e nel senso giusto. Due donne in maschera intorno allo stesso uomo. Una madre, che si maschera per non assomigliare a quello che era e che il marito vorrebbe che fosse ancora: «[..] forse è solo per il male che attraverso di lui mi sono fatta». Una figlia, che si maschera per cercare di essere diversa dalla madre e compiacere quello stesso uomo, suo padre, non rendendosi conto che, così facendo, si appalesa identica alla prima versione di sua madre, che è proprio ciò che rifiuta. Nel mezzo ci sono, per Teresa, due anni di manicomio, che coincidono con una presa di coscienza brutale, violenta, apparentemente assurda. E la saggezza nell’essere finalmente come si vuole essere spezza la catena dei doveri sociali.

«En paradis qu’ai je a faire? Je n’I quier entrer» (In paradiso cosa devo fare? Non voglio entrarci) dichiara Aucussin in una ballata medievale di cui è protagonista (Aucussin et Nicolette). Egli dichiara di preferire l’inferno con Nicolette piuttosto che il paradiso senza di lei. Ebbene, Teresa Fusi, il personaggio interpretato da Ivana Monti, al pari di Aucussin, “sceglie” il suo paradiso, quand’anche abbia per nome “inferno”; si costruisce una vita che ama e in cui si muove bene, in cui riesce ad arginare la predisposizione all’angoscia esistenziale, allo spleen che la attanaglia.

Il dramma teatrale, del resto, è dannazione e redenzione al contempo, attraverso la determinazione del proprio destino. Il personaggio è sempre santo anche quando rifiuta il paradiso; è santo per il solo fatto di manifestare il proprio pensiero e i propri sentimenti.

Ivana Monti, nel 2006, portò in scena un’importante lettura: Mia cara madre. Ricordi e voci della nostra terra, da lei stessa scritto. L’incipit merita attenzione, perché ha un invisibile filo sottile che lo lega a questo ruolo, a questo personaggio uscito dalla penna della Brancati: «Cavola di Toano. Reggio Emilia. Maggio 1936. Mia cara madre, la mia bambina è morta. La mia bambina. Ma sia fatta la sua volontà. La ferita è troppo profonda. Ho bisogno di non pensare. Ho bisogno di faticare».

Ritirarsi dal mondo ha sempre qualcosa a che fare con la voglia di non pensare, con la voglia di faticare. E Teresa, la protagonista della commedia Preferirei di No, è una donna in fuga che, tuttavia, scopre di non essere fuggita, di non aver mai smesso di pensare, di non aver cancellato se stessa nella fatica che le costa vivere, cercando di imporsi “ordine”.

Peccato che, nell’intervenire sul testo in occasione di questa messa in scena, sia stata eliminata una parte secondo me importante, quella che riguarda un uomo, il terzo che entra nella storia. Il dialogo tra le due donne, infatti, ruota attorno alla principale figura maschile, che è marito di Teresa e padre di Diana e che rileva solo nel suo duplice ruolo, tanto che non ha un nome. È una mera proiezione dei loro disagi di donne, del loro conflitto di donne. Poi c’è Claudio Branca. Nome e cognome, come si addice ad ogni estraneo. Diventato “nemico” per il padre di Diana, è inevitabilmente amico di Teresa, trovandosi suo malgrado al centro di quel rapporto inversamente proporzionale di affetti che sempre si verifica tra due parti contrapposte. Ma c’è un altro uomo, in realtà, che nella rappresentazione non compare. Si chiama Maurizio. Solo un nome, come le persone di famiglia. È un’identità. È più vero di quanto non siano gli altri due. Un quasi-marito, ma “quasi” è la parola chiave. Maurizio incarna un punto di fuga del testo, una porta laterale che per un attimo si apre lasciando filtrare luce; spezza il loop paterno-maritale. Rappresenta l’evoluzione. Forse la rivoluzione. Il cardine che rafforza il No di Teresa.

Buona, invece, la scelta registica di inserire il suono del sax di Vittorio Cuculo; una sax che recita attraverso le note. Isn’t She Lovely? ci dice Cuculo, suonando un famoso brano di Stevie Wonder. “Non è amabile?”. Se riferito a Teresa o a Diana non è dato sapere e, anzi, forse è errato contrapporre le due donne.

Nel complesso è una pièce che ben accompagna il senso del dubbio e del conflitto. Si esce da teatro con la felicità incorrotta di chi si è trovato a riscoprire con semplicità e poesia le difficoltà dell’esistenza.

L’immenso Paolo Poli, quando gli chiesero cosa connotasse la sua vita, cosa ne rappresentasse il senso, rispose: «Il lavoro, la moralità del lavoro». Ma si rifiutò di definirlo “senso della vita” perché concetto troppo filosofico. «Nessuno chiede all’idraulico se c’è una filosofia del rubinetto. Il rubinetto deve funzionare bene, non deve gocciolare. Stessa cosa vale per l’attore».

Ecco: il senso della qualità del lavoro teatrale. Si è fatto evanescente, di questi tempi. Il talento è sottovalutato: troppa improvvisazione, troppo desiderio di portare la vita di tutti i giorni sul palcoscenico. Se il pubblico volesse questo, sarebbe sufficiente che si sedesse ad un tavolino da bar per un paio d’ore. Per fortuna c’è ancora del buon teatro, però. Testi che scendono nel profondo, che stimolano curiosità e cultura, che presentano parti poetiche. Questa commedia, così ben interpretata, ne è un esempio. Alta qualità del lavoro teatrale.

Lo chiamavano Zorzi. Il suo nome era Giorgio; Giorgione, invero, un accrescitivo che non dipendeva solo dalla sua altezza, dalla sua prestanza fisica, ma atteneva anche ad una grandezza metaforica, quella dell’animo gentile che aveva, quello dell’arte indiscussa che usciva dai suoi pennelli. E tale è rimasto per tutti, contemporanei e non. Il cognome pare fosse Barbarelli, ma non vi sono certezze. Nacque a Castelfranco Veneto. Era il 1478 quando vide la luce. Il Rinascimento risplendeva.

Venezia era quella che lo storico dell’arte statunitense Bernard Berenson ha definito «la Signoria del Colore». Niente di più vero. Il colore è una delle principali caratteristiche dell’arte veneziana, che, nel Cinquecento, si impone come modello per l’Europa intera. La pittura lagunare diventa uno stile inconfondibile, un’espressione di maestria e di bellezza. Ma in cosa consiste il colore veneziano? Va molto al di là della tecnica pittorica, è un qualcosa che comprende monili, stoffe, vetri, ogni splendido oggetto che ivi transita insieme ai mercanti e che caratterizza la città, il suo modo d’essere sensuale e febbrile al contempo, sede di sogni lagunari e di romanticherie ruskiniane, ma anche di traffici, di confusione, di drammaticità shakespeariana.

Tanto il fascino della pittura veneta e veneziana rinascimentale che, a metà del Seicento, l’arciduca d’Austria Leopoldo Guglielmo ne scrisse la storia nelle cinquemila quartine del suo Carta del navegar pittoresco.

Uno dei più illustri maestri della pittura veneziana del tempo era Giovanni Bellini, il quale, accanto al fratello maggiore Gentile e al cognato Andrea Mantegna, diede un incredibile impulso alla venezianità pittorica, nella quale affondano le radici anche il Carpaccio, il Cima, il Montagna, il Buonconsiglio … Nella bottega dei Bellini si formarono molti artisti che di lì a breve sarebbero diventati famosi quanto i maestri. E Giorgione era tra questi, facendo a sua volta scuola a pittori del calibro di Lorenzo Lotto, originariamente belliniano, Sebastiano del Piombo e Tiziano Vecellio, con il quale avrebbe diviso un’amicizia destinata a rovinarsi presto.

Il Zorzi era talentuoso. Lo scrittore e pittore seicentesco Marco Boschini, in una sua bella metafora della pittura come di una nave che ogni pittore contribuisce a costruire con l’arte sua, così lo descrisse: «Zorzon gh’ha aplicà el timon, per poterla orzar e pozar segondo i bisogni». Zorzi, dunque, secondo Boschini, era colui che poneva in opera il timone, colui che faceva andare la nave, conducendola attraverso il Rinascimento. Il suo era un talento indiscutibile che lo stesso Vasari paragona ai Bellini affermando che li avesse presto superati. Nella pittura del colore introduce il tonalismo. Nelle sue opere, come afferma Venturi, «l’accordo dei colori prende a fondamento un criterio di luce e d’ombra, la diffusione nell’atmosfera di un colore assunto quale principio di luce. […] Tutto s’immerge in un velo atmosferico, che unifica le tinte e sopprime ogni stacco tra immagine e sfondo: il paese diviene quasi un’emanazione della figura».

E la bravura lo rese famoso e richiestissimo. Dipinse impareggiabili capolavori, tra i quali un paesaggio con nubi ed una cittadella sullo sfondo, commissionatogli da un ricco mercante. Zorzi inserì nel paesaggio due donne in riva ad uno stagno, nude, una nell’atto di allattare, sebbene, in corso d’opera cambiò idea e sostituì una delle donne con un giovane uomo di molto somigliante a se stesso. Forse voleva stare accanto alla donna del suo dipinto. Capiremo cosa lo legasse ai volti femminili che dipingeva.

Inutile dire che il committente ne fu entusiasta. Difficile non esserlo di fronte a tanta armonia pittorica. Zorzi era così famoso, a Venezia, che, mentre dipingeva, la gente si recava a bottega per vedere l’opera, commentarla, darle il nome che ancora mancava. Fu così anche con questo dipinto, che dapprima venne chiamato “El soldato e la cingana in paesaggio di tempesta”, ma, poi, diventò semplicemente “La Tempesta”. Del resto, non servono molte parole per descrivere la perfezione. È La Tempesta per via di quella folgore che Zorzi ha fatto apparire nel cielo gonfio di nuvole, illuminando la tela dall’interno, tra il piacere della luce e la paura della morte, sul filo sottile di quel senso di mistero che ha ispirato parole e pensieri fantasiosi di romanzieri raffinati come Paolo Maurensig. È un dipinto che, come acutamente osservato da André Chastel, «contende a Monna Lisa la potenza indefinita di far sognare»; un dipinto che, per dirla con Peter Meller, ha in sé la tempesta della vita che descrive Petrarca.

Il 27 gennaio 1505 il Fondaco dei Tedeschi andò a fuoco e, negli anni seguenti, venne ricostruito. Data l’imponente presenza di artisti, tutti bravi, la scelta a chi affidare gli affreschi non fu facile. I danarosi mercanti tedeschi avrebbero voluto Dürer, ma Zorzi era Zorzi, a Venezia e lui fu tra gli artisti del novello Fondaco e lo fece rilucere di un rosso vivo, oggi, purtroppo, scomparso nell’aria salmastra.

Zorzi, però, non era solo un Maestro di rara bravura e chiara fama. Gemma tra le gemme, sembrava incastonato in quella Venezia elitaria di patrizi gaudenti e d’arti belle. Le sontuose pareti che accoglievano i suoi quadri erano spesso quelle di palazzi fastosi nei quali vivevano suoi amici, coetanei o persino più giovani di lui: Pietro Bembo, Gerolamo Marcello, Taddeo Contarini … Era una Venezia giovane e dinamica, quella di Zorzi, sebbene anche un po’ scostumata e corrotta, come riferisce il Priuli. E lui ne era signore tra i signori. Guadagnava bene, inoltre. Incarnava l’artista esteta capace nella letteratura e nella musica, oltre che nella pittura. Indipendente rispetto alle tradizioni artistiche, innovatore, originale e imprevedibile, seppe imprimere alla pittura una dimensione poetica. Nelle sue opere si aprono squarci lirici, momenti in cui il pensiero si annida dietro sguardi sfuggenti e palpebre delicatamente abbassate.

Di certa attribuzione a noi sono giunte solo pochissime sue opere, ma ne ha sicuramente dipinte molte di più, alcune erroneamente attribuite a suoi allievi che, in realtà, si sono limitati a completarle.

Dipingeva di tutto, persino le facciate dei palazzi e non mi riferisco al Fondaco. Il palazzo fungeva da manifesto pubblicitario e Giorgione lo usava «acciò servir potesse d’eccitamento a coloro che havessero mestieri dell’opera sua, accostumandosi allora per pompa il far dipingere le case da galant’uomini», come afferma il Ridolfi un secolo e mezzo dopo.

Infine, non si può tener nascosto il fatto che Zorzi era bello. Il suo era il fascino di un uomo che sapeva di essere ammirato. Prestante, elegante. Molte le donne nella sua vita e, proprio per questo, molte le leggende che riguardano anche la sua vita amorosa, oltre che quella da artista. Il “giorgionismo” va al di là della scuola pittorica per farsi simbolo. Zorzi ha lasciato il segno e ha dato adito al sorgere di favole e miti.  Esistono, ad esempio, voci sulla lue che sembra portasse seco, ma sarebbe ingenuo trascurare il fatto che egli fosse molto invidiato e l’invidia va spesso a braccetto con chiacchiere vacue e calunnie insidiose. Esistono persino più versioni sulla sua morte. Ebbene, tra queste ce n’è una che amo molto ed è quella in cui ho scelto di credere, perché ha un suo colore romantico e scellerato, che descrive Giorgione meglio di qualunque parola. Quando ne venni a conoscenza il mio innamoramento artistico si arricchì di una componente quasi sentimentale e il Giorgione studiato a scuola divenne Zorzi. Un mio irrinunciabile vezzo: assumere un tono confidenziale con gli artisti che sento più vicini.

È il 1510. La vita del bel Zorzi, gaudente donnaiolo, egualmente ammirato e vezzeggiato da pudiche donzelle in età da matrimonio e da cortigiane avvenenti, muta radicalmente insieme a quella di tutti i veneziani. Arriva la peste. La città lentamente scolora nell’idea della morte, che penetra come un odore spaventoso in molte case. Medici e infermieri indossano inquietanti maschere dal naso adunco che, in realtà, fungono da filtro. All’interno di quella sorta di becco, infatti, vengono instillate essenze, antidoti, così si dice. Peccato che contro la peste nera non ce ne siano. Arriva, dunque, nella bella città dell’arte e porta via chiunque, ricchi mercanti e poveri diavoli. La peste è come la morte ne La Livella di Totò: non apprezza differenze.

La città vive in un silenzio triste interrotto da un costante bussare agli usci. Colpi rapidi e violenti, insistenti:

«Siete in casa? Dobbiamo controllare che non ci siano malati …».

La gente si nasconde. Un po’ ha paura di contagiarsi, un po’ non vuole separarsi dai familiari contagiati e si chiude in casa con loro. Sanno d’essere spacciati comunque, avendoli avuti accanto, tanto vale restare uniti.

Quando la morte vince, a rispondere a quei colpi sulla porta non c’è nessuno e allora si fa irruzione.

È quello che capita anche nello studio di Zorzi, in Campo S. Silvestro, nei pressi di Rialto.

Tra le tante donne della sua breve vita, le sue modelle avevano sempre avuto un posto speciale. Le amava ancor prima di amarle, rendendo i pennelli tramite dei suoi sentimenti ed è ciò che i suoi dipinti restituiscono: qualcosa in più della bellezza, qualcosa in più della sensualità. Dipingeva con le emozioni. Una più delle altre, però, aveva rapito il suo cuore: Cecilia. Donna di rara bellezza, accompagnata da una certa tendenza ai liberi di costumi. Aveva avuto molti amanti prima del Zorzi. Uno di questi, Pietro Luzzo, si era suicidato per lei. Dietro la pala con la Madonna e i Santi Liberale e Francesco Il, conservata nel Duomo di Castelfranco, prima di un restauro maldestro, si poteva leggere: «Vieni Cecilia / Vieni t'affretta / Il tuo t'aspetta / Giorgio...». Le scriveva, la corteggiava. Anche Cecilia si era invaghita di lui. Difficile non farlo. Ciononostante, in quei tragici giorni aveva ceduto ad una fuga libertina con un altro. Ora, non si sa bene se Zorzi sia andato a riprendersela o se Cecilia, pentita di quel gesto, abbia desistito. Fatto gli è che poco dopo torna dal suo amore, ma lo fa in compagnia di un amante ben più infido e pericoloso di qualunque uomo, un amante nero e maledetto: la peste. Povera bella Cecilia e povero il mio Zorzi!

Lui la accoglie a braccia aperte e, pur rendendosi conto dei primi segni della malattia, non ci pensa un attimo: decide di continuare a baciarla, a stringerla a sé in quell’amore che, sin dal primo giorno in cui l’ha vista, lo brucia più di qualunque male. Sceglie di contagiarsi per non lasciarla.

Quando i medici, dunque, sotto le loro maschere dal lungo naso adunco, bussano alla sua porta, non risponde nessuno. Bussano ancora.

«Ehilà, siete in casa? Rispondete».

Silenzio.

Una vicina si affaccia e afferma che, forse, il Zorzi è partito per andare a strappare la sua Cecilia ad un altro uomo.

La faccenda convince poco. Meglio controllare.

Quando aprono la porta trovano i due amanti ancora abbracciati dinanzi ad un dipinto, forse quella Venere dormiente che, poi, Tiziano terminerà, o, forse, un’altra tela, un altro nudo, un’altra immagine della sensuale Cecilia che andrà bruciata tra gli oggetti contaminati. L’unica tragica certezza sono loro due. Cecilia è morta, ma lui le è rimasto accanto agonizzando in un abbraccio eterno. Ha 33 anni. Muore a Venezia sull’isola di Poveglia dove viene trasportato, un’isola adibita a ricovero per gli appestati; muore senza che le sue spoglie possano salvarsi dalla fossa comune e dal fuoco; muore all’apice della vita e del successo e si consegna alla storia non solo come pittore rivoluzionario ma anche come uomo oltremodo romantico, capace di morire per un ultimo bacio, cosa che, ancora oggi, forse, strappa un sospiro a molte donne.

[Tutela certificata – S.I.A.E.]

Lino Cappoccio, Giorgione: la vita e le opere, Edizioni d’Arte Della, Milano, 1933

Dario Cecchi, S’addormentò per sempre accanto alla sua Venere, in Storia Illustrata, sett. 1958, p. 45 ss.

André Chastel, Giorgione l’inafferrabile, Abscondita, Milano, 2012

Floriana Conte, Osservazioni sulle varianti della vita di Giorgione di Vasari, in Annali di Critica d’Arte, n. 3, 2007, p. 61 ss.

Federico Hermanin, Il mito di Giorgione, Claudio Argentieri Edizioni D’Arte, Spoleto, 1933

Rodolfo Pallucchini (a cura di), Giorgione e l’umanesimo veneziano, Olschki, Firenze, 1981

Renata Segre, Una rilettura della vita di Giorgione: nuovi documenti d’archivio, IVSLA, Venezia, 2012

Terisio Pignatti, Giorgione, Mondadori, Milano, 1954

Giorgio Vasari, Vita di Giorgione da Castelfranco, in Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, vol. III, p. 415 ss., Salani, Firenze, 1963

Adolfo Venturi, Storia dell’Arte italiana. La pittura del Cinquecento, Hoepli, 1928

Stefano Zuffi, Giorgione, Mondadori, Milano, 1991